— Не знал, что знаменитости пользуются туалетом.
Он повернулся ко мне.
— Между прочим, я зашел туда, чтобы позвонить Джанет. Как идут дела, Фред? Ты опубликовал много книг. Сколько именно?
Я ответил честно:
— Точно не знаю. Раньше я вел учет. Записывал название, дату выхода в свет и издательство по каждой новой книге на стене своего кабинета… Но однажды моя жена выкрасила стену, и я остался без списка.
— Ну, хоть приблизительно?
— Наверняка за сотню. Впрочем, все зависит от того, что считать. Романы, сборники рассказов, публицистику…
— За сотню. И по некоторым ставились фильмы, какие-то распространялись по клубной системе, какие-то переводились на другие языки? — он пожевал нижнюю губу. — Думаю, ты доволен тем, как прожил жизнь?
— Конечно, — кивнул я. — Почему нет? — и тут же пристально посмотрел на него. — В чем дело, Аи?
А ты — нет?
— Разумеется, доволен, — быстро ответил он. — Только… ну, по правде говоря, гложет меня одна мысль.
Я частенько думаю, что, обернись все иначе, я мог бы стать очень известным писателем.
Перевод с английского В. Вебера
Пол Андерсон ПЕЩЕРА ПЛАТОНА Три Закона Роботехники: 1. Робот не может причинить вред человеческому существу или же своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. 2. Робот должен выполнить любой приказ человека, если это не противоречит Первому Закону. 3. Робот должен заботиться о собственной безопасности при условии, что его действия не противоречат Первому и Второму Законам.
Послание достигло земли в виде набора коротковолновых импульсов. Спутник связи передал их вместе с сотней других подобных импульсов на специальную ретрансляционную станцию. И со станции, поскольку она изначально была предназначена для передачи сугубо конфиденциальной информации, все это прямиком отправилось к адресату, а именно — в глобальный центр управления корпорацией «Юнайтед Стейтс Роботе энд Мекэникл мен». Там компьютер с помощью секретного кода преобразовал эти импульсы в световые и звуковые сигналы. И на экране ожило трехмерное изображение, при первом же взгляде на которое Генри Матсумото просто ахнул.
Удивление вызвал не робот, которого он там увидал. Большой, гуманоидного типа, весь в громоздкой броне, он был предназначен для тяжелой физической работы в экстремальных условиях. Фон, место действия — вот что показалось завораживающим. Ничто не мешало лицезреть эту сцену, кроме разве что пары каких-то конструкций. По космическому кораблю, довольно метко прозванному «скелетом», разгуливали роботы, которые не нуждались ни в воздухе, ни в еде, ни в питье, похоже, вообще ни в чем, кроме разве что подзарядки, да и то не слишком частой. В углу экрана виднелась часть гигантского диска Юпитера, поверхность его была затенена вихрящимися облаками — знак того, что там происходят бури. Одной такой бури было бы достаточно, чтоб поглотить Землю целиком. В нижнем углу на миг мелькнула Ио. Одна сцена быстро сменяла другую, поскольку корабль вращался по окололунной орбите, но пламя вулканического взрыва, что подобно гейзеру, яростно било из одного из кратеров, доминировало над пейзажем, придавало ему грозную реалистичность.