Что мне нужно прямо сейчас? Еда, вода, тепло, лежанка. Важней всего тепло.

С домом повезло. В более новых газовые колонки, котлы. А здесь была старенькая металлическая, встроенная прямо в стену печь, которой, впрочем, давно не пользовались.

Разжигать сейчас? Вариант.

Как старый больной полубезумный старик, опираясь на топор, рыскаю по дому. Когда цель — выжить, всё становится ой как просто. Никаких трепыханий, сомнений, метаний. Ты просто делаешь всё, что требуется.

Громадина зала. Ковер на полу, ещё один на стене, висят две кабаньи головы с осуждающими выражениями морд. Кинескопный телевизор «рубин», направление кабанов — на телеэкран, как будто они его смотрят, полупустой сервант, шкаф-стенка, жутко потрепанный кожаный диван, два громоздких кресла, укрытых какими-то пыльными шкурами наподобие козлиных. Нетерпеливо сдергиваю, закидываю на плечо.

Ещё комната, спальня. Две кровати, шкаф, зеркальный потолок родом из девяностых, косметический столик, уставленный флаконами неизвестного содержания. На подоконнике стеклянная ваза с высохшими «в гербарий» цветами. Воды, даже замерзшей, в вазе нет.

Снова коридор. Ага, лестница вверх, под ней здоровенный прямоугольный люк в подвал, захламленный каким-то коробком.

Отфутболиваю коробок, ожидаю, что люк окажется заперт и неподъёмен. А нет, вполне себе. Тяну ручку, тут даже некий щелкающий механизм помогающий поднять. Приличная деревянная лестница, любовно покрытая лаком, ведет вниз.

Нюхаю воздух, спускаюсь, свечу фонарем. Отщелкиваю механизм, закрываю люк в подвал. Не люблю оставлять за спиной распахнутые двери (пусть даже и горизонтальные).

Подвал размером в половину дома, заштукатуренные стены, какой-то стол, полностью занятый разнообразным барахлом. Верстак с примитивными инструментами. Прохожу чуть дальше. Ещё одна комната. Газовый котёл, слегка гудит порывами ветра. Значит — труба до крыши. На полке старенький телевизор, пыльный диван, столик, заставленный рыбацкими причиндалами в стадии ремонта, пустые банки из-под пива «халзан», две массивные парафиновые свечи в стаканах, засохшие рыбьи потроха, кости, ошметки шкуры с чешуей.

Так. На остатках мозга пытаюсь подумать. Снега в этой местности метра два навалило. В подвале по ощущениям теплее, значит, грунт не промёрз, опять-таки подвал капитальный, «утоплен» на пару метров.

Поводив глазами, нахожу пустую коробку с надписью «Почта России». Приземляю фонарик на полку. Размашисто сгребаю в коробок барахло со стола, оставляю только свечи. А есть ещё?

На одной из полок помятая упаковка ароматических свечей-таблеток с запахом иланг-иланг. Вытряхиваю. Три штуки. Живём. Расставляю, достаю из кармана зажигалку. Пальцы не слушаются. Упорно пытаюсь разжечь, обжигаю кожу, морщусь, но продолжаю. Разжигаю две большие свечи и три «таблетки». Отодвигаю столик подальше к стене. Проверяю две соседние комнаты. В одной стоит советская стиральная машинка с вертикальной загрузкой, на стене висят две рабочие зимние куртки с надписью ОАО «Дзержинское Оргстекло», которые я немедленно реквизирую. Вторая — склад с хламом. А нет, вот банки с каким-то содержимым. Огурцы, компоты, варенья. Потом посмотрю. Есть запасы, уже повезло, круче, чем в лотерее выиграть.