— Отлично, Фрэнк. Пиши. Но срочно. И еще запряги кого-нибудь написать рецензию на любой новый фильм. Плохую. Пусть отругает.
Опять на меня смотрят в шоке. Ругать студии в городе, где находится Голливуд⁈
— Зачем ссорится с продюсерами?
— Затем, что это лучший способ, чтобы они узнали о нашем существовании. Чтобы не было претензий, подберите какой-нибудь неудачный фильм. Мне нужны все тексты на столе послезавтра к утру. Макет к обеду.
В зале поднялся ропот. Журналисты — люди творческие, они привыкли к размеренному ритму, а я гнал их в галоп.
— Тихо, — прикрикнул на своих сотрудников Синклер, вытирая пот со лба. — Поднапряжемся. Сделаем простенький «дамми» — сшитые ватманские листы, наклеенные фото, впечатанные тексты. Для босса дистрибьюторов пойдет, он и не такое видел в этой индустрии. Но мистер Миллер, а какой второй дедлайн?
— Второй дедлайн, — я выдержал паузу, чтобы каждое слово врезалось в их память. — Первый номер «Ловеласа» должен лежать на прилавках всей страны в декабре. До Рождества. Самая жирная неделя продаж начинается четырнадцатого числа. Умрите, но сделайте.
Все посмотрели на меня как на сумасшедшего. В их глазах читалось: «Это невозможно».
— Сейчас начало ноября, — голос Синклера дрогнул. — У нас нет типографии, у нас нет регистрации журнала…
— Типографией я займусь лично, — перебил я. — Регистрацией тоже. Это мои проблемы. Ваша задача — контент. Не ешьте, не спите, но номер должен быть готов к печати ко второму декабря. У нас не будет такого второго шанса целый следующий год.
— А какой тираж планируется для первого номера? — осторожно поинтересовался Фрэнк.
Я посмотрел на них, чувствуя, как внутри закипает азарт игрока, знающего исход партии.
— Сто пятьдесят тысяч экземпляров.
В комнате зазвенело стекло. Берни выронил свои очки, на этот раз на пол.
— Сто пятьдесят⁈ — просипел Синклер. — У «Эсквайера», «Лайфа» — сто тысяч, и они шли к этому двадцать лет! Они — короли рынка! А мы — никто!
Я улыбнулся — хищно, уверенно, как человек, видевший графики продаж будущего.
— У «Эсквайера» и «Лайфа» нет одного важного ингредиента, Фрэнк.
— Какого? — хором спросили репортеры.
— У «Эсквайера» нет голой Мэрилин Монро на красном бархате. А у нас она будет.
Все замолчали. Возразить было нечего.
Я чувствовал, как внутри меня вибрирует та же сила, что и в тот момент, когда я впервые взял в руки револьвер в тире. Только теперь моим оружием было слово и образ. И я не собирался промахиваться.
Глава 21
Десятого ноября у меня случилось еще одно новоселье. Монтажники закончили собирать кухню на 4-м этаже, привезли и расставили всю заказанную мебель. Подключили телевизор к кабельному, телефоны. Можно было заселяться.