На стене здания красовался наш новенький почтовый ящик. Я открыл его ключом, и на меня буквально вывалилась кипа утренней прессы. Сверху лежала «Лос-Анджелес Миррор». Лим Грубинг не подвел — его материал вынесли на видное место в разделе светской хроники.

Я развернул газету, чувствуя, как типографская краска пачкает пальцы. Заголовок кричал: «ПАДЕНИЕ ГОЛЛИВУДА: КРОЛИКИ НА КРАСНОЙ ДОРОЖКЕ И ГНЕВ МАЙЕРА». Под ним красовалось фото: я, с тростью наперевес, и мои «зайки» в корсетах, чулках и с ушками, в окружении онемевших звезд. На заднем плане было отчетливо видно бледное, перекошенное лицо Луиса Майера.

Я жадно впился глазами в текст:

«…То, что произошло вчера у кинотеатра Граумана, нельзя назвать иначе как культурным землетрясением. Пока добропорядочные граждане ждали премьеры благородной драмы, некий Кристофер Миллер, именующий себя издателем журнала „Ловелас“, превратил святыню кинематографа в филиал сомнительного кабаре. Его спутницы, облаченные в вызывающие черные корсеты и — боже, спаси наши души — кроличьи уши, продемонстрировали такой уровень дерзости, который заставил самого Луиса Б. Майера в спешке покинуть дорожку…»

Дальше Лим Грубинг расходился не на шутку:

'Миллер называет это «свободой». Мы же называем это прямым вызовом общественной морали. Если этот «Ловелас» хотя бы наполовину так же провокационен, как его живая реклама, то почтовым службам США пора готовить дополнительные склады для конфискации тиража.

Вот же сука! Я посмотрел выходные данные газеты с обратной стороны. Ага, корпорация Херста. Уильям начал войну.

«… Голливуд шокирован, но, признаемся честно, Голливуд заворожен. Кто этот авантюрист и к чему он ведет нашу молодежь?»

— Ну всё, — я почувствовал, как по спине пробежал холодок азарта. — Мы проснулись знаменитыми.

Я поднял глаза от газеты, собираясь вернуться в тепло здания, и замер.

С другого конца пустой улицы, от припаркованной машины, ко мне бежал человек. На нем был распахнутый, грязный плащ, полы которого хлопали по ногам, как крылья подбитой птицы. Мужчина покачивался, его заносило на поворотах, он спотыкался, но упорно сокращал дистанцию. Лицо было серым, заросшим густой, неопрятной щетиной.

Когда он подбежал на десяток шагов, я, похолодев, узнал его. Это был Коллинс — экс главный редактор Эсквайра. Сейчас он выглядел раздавленным неудачником, чью карьеру и жизнь я переехал своим Роадмастером. Да еще и пьяный — вон как его шатает.

— Миллер! — прокричал он, и в его голосе было столько ненависти, что воздух вокруг, казалось, зазвенел. — Подонок!