Лавкрафт считал, что идеи добра, справедливости и красоты — это лишь наивные грезы человеческого детства. Трудно сказать, что он верил в человечество и научный прогресс, хотя весьма фундаментальные для тех времен знания в различных областях не редкость в его рассказах. Он мифотворец, создавший впечатляющую «империю зла», отбрасывающую тень на простой и понятный мир обыкновенного человека. Знакомый каждому иррациональный страх Лавкрафт склонен соотносить с вечным космическим злом, которое может дремать многие миллионы лет, никак себя не проявляя, а потом внезапно вмешаться в человеческое существование со всей своей холодной жестокостью.

Портрет Говарда Ф. Лавкрафта.

Matthew Corrigan / Shutterstock

Из всех авторов, работавших в жанре хоррора, Говард Лавкрафт заслуживает особого внимания, поскольку является не только одним из ярчайших представителей такой литературы, но и создателем собственной вселенной, которая именуется «Мифами Ктулху» (Cthulhu Mythos). Это необычное название предложил друг и соратник писателя Август Дерлет. «Мифы Ктулху» (или, как их иногда именуют, «лавкрафтовские ужасы») сегодня можно назвать отдельным жанром, входящим в систему фантастической литературы вообще. Как известно, жанр — это эстетическая категория, которая означает, что в произведении заданы узнаваемый стиль, форма и содержание. Другими словами, имеются определенные критерии, которым произведение должно удовлетворять, чтобы его можно было отнести к определенному жанру.

Исследователь Роберт Прайс утверждает, что, как и в каждой классической мифологии, «Мифы Ктулху» суть сами рассказы. Не вымышленные легенды и книги, описанные в этих рассказах, а рассказы сами по себе, истории реальных авторов. Они формируют этакую «мифологию Мифов», пусть это и мифология современной художественной литературы.

Возможно, одним из наиболее фундаментальных критериев лавкрафтовской мифологии является тот факт, что в ней описываются контакты людей со сверхъестественными сущностями огромной и даже всемогущей силы. В этом смысле они подобны греческому и скандинавскому мифологическим циклам. Чаще всего сверхъестественное в «Мифах» представлено так называемыми Великими Древними (Great Old Ones), огромными сущностями нечеловеческой природы, а также образами их отдельных служителей либо культов.

Другой критерий — фаталистический и нигилистический характер историй. «Мифы Ктулху» предполагают, что Вселенная — место весьма недружественное для человечества. Из-за размера и банально по природе своей она в лучшем случае безразлична к человеку и другим смертным видам. В мире Лавкрафта зло невозможно победить полностью, однако человек все-таки может противостоять ему, хотя бы какое-то время. Писатель, будучи атеистом и поклонником завоеваний науки, в борьбе с активно проявляющим себя злом полагался не столько на духовное превосходство носителя добра, сколько на вполне физические средства: динамит, серную кислоту, тротил, огнеметы и т. п. (рассказы «Заброшенный дом», «Затаившийся страх»). И все же в большинстве случаев лавкрафтовский герой терпит поражение, причины которого не всегда лишь в неравенстве сил. Семя зла может вообще присутствовать в человеке изначально и в подходящей ситуации дать свои зловещие плоды, как в рассказах «Наследство Пибоди», «Артур Джермин» или «Тень над Иннсмутом».