Еще одна важная характеристика «Мифов Ктулху» заключается в том, что многие рассказы повествуют об исследованиях останков погибших цивилизаций, будь то руины, артефакты или даже уцелевшие города, которые до обнаружения были сокрыты в недоступных местах («Хребты безумия», «За гранью времен»). Хотя в рассказах Лавкрафта герои часто имеют дело со сверхъестественными силами и существами, все это довольно сильно напоминает изречение фантаста Артура Кларка: «Любая достаточно развитая наука неотличима от магии». Другими словами, магия в «Мифах Ктулху» скорее представляет собой некую форму высокоразвитых наук — биологии, химии, физики, неевклидовой геометрии, философии, — чем действительно является сверхъестественной силой. Также большинство существ из «Мифов» скорее противоестественны, чем сверхъестественны. Несмотря на свою могущественность, неописуемость и непостижимость, они все равно являются частью Вселенной и подчиняются ее законам.
Наконец, последний критерий «лавкрафтовских ужасов» — запретное знание заключено в томах древнего учения. Обычно это книги древних цивилизаций или же разумных рас из далекого космоса. Их трудно прочесть и еще труднее понять, но они могут оказывать глубокое психологическое воздействие на читателя. Именно из этих фолиантов герои и злодеи способны как узнать необходимое, так и случайно или преднамеренно научиться чему-либо для достижения своих целей.
Ктулху в сравнении с человеком.
German Vizulis / Shutterstock
И сам Лавкрафт, и его современники очень удивились бы, узнав, что к началу XXI века его будут называть в числе величайших американских писателей. При жизни он был практически неизвестен в широких кругах, знали его в те времена очень и очень немногие любители весьма специфического чтива. Высоколобые интеллектуалы считали поклонников Weird Tales умственными инвалидами, а рассказы, издававшиеся в этом журнале и других подобных изданиях, долгое время значились литературой лишь условно. В частности, весьма влиятельный в 1940-е годы литературный критик Эдмунд Уилсон написал о творчестве Лавкрафта совершенно уничижительную статью в журнале «Нью-Йоркер». «Что в этих выдумках действительно ужасно, так это дурной вкус и стиль. <…> Боюсь, что культ Лавкрафта находится на еще более инфантильном уровне, чем культ Шерлока Холмса», — так отзывался «эксперт» о рассказах писателя, попутно проехавшись еще и насчет творчества Артура Конан Дойля, ныне заслуженного мэтра детективного жанра.
Впрочем, все это не дает оснований утверждать отсутствие какой-либо эстетической ценности в рассказах Лавкрафта. К сегодняшнему дню давно забылись работы большинства его коллег по перу из журналов вроде Weird Tales. Творчество же Лавкрафта со второй половины XX века, наоборот, переживает настоящий ренессанс, а к XXI столетию и вовсе получило заслуженный успех, выйдя далеко за рамки литературы. Благодарить за это стоит уже упомянутого писателя Августа Дерлета — именно он занимался сбором, сохранением, систематизацией и последующим изданием всего творческого наследия Говарда Лавкрафта в своем издательстве Arkham House.