Мы, учась в начальной школе,с первого класса свободнобез взрослыхперемещались по всей Москве, а не только сами в школу ходили. Причем это было массово, у всех моих друзей. Родители не препятствовали такой самостоятельности. Сейчас же некоторых школьников несколько лет родители в школу водят. На улице были стенды с расписанием киносеансов в кинотеатрах Москвы. Я выбирал интересный сеанс и отправлялся в кинотеатр, даже если он был совсем в другом районе Москвы. Однажды с одноклассником Юрой Буковым мы приехали в какой-то многозальный кинотеатр. Однако у Юры не оказалось достаточно денег на сеанс, который мы выбрали (типа трех мушкетеров). У меня деньги на этот сеанс были, но два билета мы уже купить не могли. Пошли в малый зал того же кинотеатра, где были более дешевые билеты на фильм «Я иду шагаю по Москве». Однажды, когда мы с Юрой ездили ранней весной в парк Измайлово (тогда от нас туда еще ходил прямой трамвай), я, катаясь в речке на льдине, провалился в воду. Пришлось сначала сушиться у Юры, чтобы прийти домой сухим. У Юры Букова в комнате как-то с завязанными глазами играли в жмурки, и я залез на шкаф и что-то там раздавил. Ходил к Юре и на день рождения. Купил ему в подарок книжку «Дерсу Узала». Запомнилось, как Дерсу хотел у В.К. Арсеньева обменять дочь на собаку. У Дерсу прежняя собака умерла, а зрение ухудшилось, и ему стало трудно охотиться.

Когда я учился в начальной школе, мама не работала. Хотя она была учительницей по образованию, я ей вопросов по учебе не задавал. Ждал, когда вечером придет с работы отец и обращался к нему. В продуктовые магазины с первого класса в основном ходил я. От этой обязанности меня освободили в 10-м классе, чтобы я больше к поступлению в вуз готовился. В 1960-е годы молочных пакетов не было. За молоком я ходил с бидоном, в который продавщица из крана молоко наливала. Килограмм винограда тогда стоил 30-40 копеек. Был год, когда арбузы по 6 копеек за килограмм мы покупали. Арбузы для продажи хранились на улице в решетчатых коробах (в высоту метра полтора и в длину метра два). Как-то в начальной школе я уронил три рубля в лифтовую шахту. Отец вызвал лифтера. Тот бурчал, но трешку нашел.

В первых классах мы собирали на улице спички и мерялись, чья спичка сломается, а чья останется. Играли во дворе в футбол и в классики. Прыгали друг через друга (как через «козла»), когда кто-то становился, согнувшись в поясе. В одной из игр одна команда стояла двумя параллельными линиями. Вторая команда находилась между этими линиями. Игроки первой команды выбивали мячом игроков второй команды. Если игрок из второй команды ловил мяч, то команды менялись местами. Недалеко от академии был тир с мелкокалиберными винтовками. Не комната, а довольно большой участок под открытым небом, где мишени располагались на солидном расстоянии от стрелка (как в обычных воинских частях). Мы там иногда стреляли, учась в начальных классах. Недалеко были катки, на которых катались на коньках. В старших классах я коньки забросил и только учась в университете как-то немного катался. Моему брату, в отличие от меня, не пришлось до 5 лет сидеть в изоляции. Он ходил в детский сад, который был в нашем же доме, мог гулять во дворе дома, да и мама в эти годы не работала.