На пустыре у фабрики установили импровизированную трибуну, рядом с которой разместился актив предприятия: ее директор, Дмитрий Степанович Ладягин, главный инженер Алексей Трофимович Верхов, глава профсоюзного комитета Валентина Серафимовна Корчина, парторг Никита Сергеевич Хрущев. После оглушительного провала на экзаменах в Промакадемии, Никита Сергеевич пошёл по партийной линии, работал в Туркестане, на различных должностях, но, как только выпала возможность перебраться поближе к европейской части страны — в Астрахань, тут же ею воспользовался. И хотя размен поста второго секретаря райкома партии в каком-то полугорной дикой приграничной местности на освобожденного секретаря не самого большого в Астрахани завода[1] казался не самым выгодным делом, но убраться почти от самой границы Союза того, однозначно, стоило. Тем более, что Никита женился, как он смог снова выцепить ту же женщину, это знает только Господь. Оказывается, в этом варианте истории он встретил Нину Кухарчук почти в тоже время, что и в РИ, в двадцать втором, но тут они сошлись намного позже, не смотря на фиаско Никиты в Промакадемии, Нина вышла за него замуж и уехала с супругом в Тмутаракань. И это произошло в тридцать первом, причем они, в отличии от РИ сочетались официальным браком[2].

Собрание открыл парторг, кратко (что было удивительно) огласил повестку митинга и пригласил выступить директора завода Ладягина. Дмитрий Степанович подошел к своему докладу более чем ответственно: он внимательно заранее изучил проект, и теперь кратко, но по существу описал изменения в основном законе страны, высказал своё мнение о прогрессивном характере перемен, которые должны улучшить качество жизни трудового народа. Особенно уделил внимание тому, что инженерно-технический персонал приравнивался в правах к трудовому народу, что его лично особенно порадовало. И сказал, что ему больше всего импонировало бы оставить название СССР, так как изменение названия страны в глобальном ключе, это большие финансовые расходы, а государство у нас находится в режиме промышленного строительства и жесткой бюджетной экономии.

Еще более кратко и блекло прошли вполне себе дежурные выступления работницы сетевязального аппарата Нины Сомик и грузчика транспортного отдела Паши Рудого. И тут слово взял сам Никита Сергеевич, народ, уверенный, что он подобьет итоги их дежурного собрания и все, наконец-то, разойдутся по домам, в своих ожиданиях быстро разочаровались. Вот тут только все и начиналось!

— Товарищи! Предложенная коллективом авторов нашему Политбюро проект Конституции — это мина под советскую власть! Это извращение всех ленинских принципов, заложенных в основу нашего Советского государства, и я вынужден сказать об этом всему коллективу нашего завода!