Промелькнуло более сорока лет с той незабываемой новогодней ночи – каждый раз, встречая Новый год, я мысленно возвращаюсь в то время. В наступившем 1981 году я-таки втрескался в Скипу, правда, безответно.
Вспоминаю неповторимый колорит студенческой Казани тех лет, глубоко вдыхая ее воображаемый аромат. Почему мы столь бережно проносим сквозь десятилетия память о своем студенческом прошлом? На мой взгляд, причины этого в особых отношениях, с присущими им открытостью, романтизмом и оптимизмом. В студенческом равенстве, обеспечивавшем общность нашего мировосприятия и житейской философии, в объединявшей нас надежде на светлое будущее. Воспоминания о студенчестве никогда не вызовут чувства досады или сожаления. Они как форпост бастиона памяти, на волне которой, как на машине времени, легко уносишься в молодость. Но как ни уютно было находиться на орбитальной станции под названием «Память», пора спускаться на Землю, на космодром, имя которому – «Действительность»…
Театр для кукол (как мы в студенчестве с венграми работали) Вместо вступления «Остановка „Театр кукол“!» – произнес через громкоговоритель немного хрипловатым голосом водитель троллейбуса шестого маршрута. Четверо наших гостей, венгерских студентов, прильнули к окну: их внимание привлекла большая серая толпа молодых людей, одетых в телогрейки и темные потертые куртёшки. На спинах многих висели рюкзаки. Кто-то смеялся, кто-то размахивал руками, а один из них упал. Было очевидно: это не похороны. Толпа стояла неподвижно, никто никуда не торопился. Одетые в нарядные платья немногочисленные женщины разных возрастов яркими цветными вкраплениями чуток оживляли серую массу толпы. Недоумение и озадаченность мгновенно напрягли мышцы лиц молодых венгров. Они силились понять: кто это и что здесь делают? Уж больно непривычным для летнего праздного города показался им «наряд» собравшихся на углу улиц Лукомского и Свердлова людей. Тем временем троллейбус, закрыв двери, покатился дальше по Свердлова в направлении «Кольца» – такое неофициальное название площади Куйбышева широко бытовало среди жителей Казани. «На Кольце», «через Кольцо», «от Кольца» – звучало сплошь и рядом, и почти никогда – «Площадь Куйбышева». «Следующая остановка – „Артёма Айдинова“», – вновь прохрипело в громкоговорителе. Венгры переглянулись и тихонько замурлыкали на своем колоритном, мелодичном, но совершенно непонятном языке. Все они были слушателями краткосрочных (две недели) курсов русского языка, сокращенно – КРЯ, проводившихся силами «личного состава» кафедры иностранных языков филфака нашего университета. В летние каникулы преподаватели кафедры малость «шабашили» на своем рабочем месте, впрочем, вполне официально. Сочетали, как говорится, «полезное с приятным»: и денежку зарабатывали во внеучебное время, и несли в иностранные массы силу и красоту нашего «великого и могучего». Аббревиатура названия – «КРЯ» – выглядела забавно; впрочем, уточка, как шутливый символ курсов, изображалась на информирующей об их ходе фотостенгазете. Мы с «Ширшем», одногруппником Андреем Ширшовым, привносили в этот, без сомнения, нужный и важный процесс творческую струю, сопровождая слушателей «КРЯ» повсюду. В нашу задачу, прежде всего, входило живое общение с целью закрепления на практике полученных ими навыков и знаний. Мы ездили с ними на «зеленые уроки» за город, участвовали во всевозможных вечеринках и конкурсах, помогали чем могли преподавателям. Улыбки не сходили с наших лиц, мы поддерживали общий позитивный тонус,