Все знали всех. Знали, у кого корова отелилась, кто вчера вернулся из города с покупками, а у кого сын-шахтер слег с температурой. Работа была тяжелой, опасной, но честной. Она кормила, давала чувство общности и цели. Поселок спал и просыпался под гудок смены, и это был привычный, почти родной звук.

Быт Верхней Гореловки в этот майский день был прочным, как угольный пласт, и таким же предсказуемым. Казалось, так будет всегда: смена дня и ночи, рабочих и выходных, снежных зим и короткого уральского лета.

***

Утро начиналось как обычно. Смена уехала в шахту в шесть, к восьми жизнь в поселке вошла в будничную колею. Дети собирались в школу, из труб вились тонкие струйки дыма. Небо над Долиной было ясным, прохладным, почти синим.

Первым его увидел старик Николай. Он, как всегда, вышел на крыльцо с утренним чаем, прищурился, глядя на дальнюю вершину высокой горы — ту, что маячила на востоке, километрах в двадцати. И замер.

Сперва было лишь странное мерцание у подножия горы, будто гигантская сварочная дуга. Потом — ослепительно-белая вспышка, за ней еще одна, и еще. Не молнии, нет. Более плотные, резкие, будто кто-то щелкал феноменально мощным фотоаппаратом где-то за горизонтом. Они не сопровождались громом. Был только нарастающий, низкочастотный гул, похожий на движение невероятно тяжелого грузовика по трассе, которой здесь никогда не было.

- Что за черт?.. - пробормотал Николай, поставив чашку на перила.

За ним, из дома напротив, выскочил подросток Витя с телефоном, начал снимать на камеру невиданное явление. Но главное было впереди…Свет.

Вспышка, короткая, болезненная вспышка, от которой все отвернулись. А следом — медленный, живой столб из пыли и обломков, начавший подниматься над горой. Только спустя долгие, тягучие секунды до поселка докатился звук.

Это был глубокий удар, от которого задребезжали стекла в домах, зазвенела посуда в буфете у Анны Петровны, и с полки в школе упала старая карта. Вслед за ударом пришла волна, она прошла по траве, закачала верхушки сосен и ворвалась в поселок сухим, горячим ветром.

Тишина, наступившая после, была оглушительной. На несколько секунд Верхняя Гореловка замерла. Даже дети в школьном дворе замолчали, уставившись на восток, где над знакомой с детства горой теперь клубилась странная, желтовато-бурая туча.

Потом начался гвалт.

- Что это было? Взрыв? На военном полигоне? - крикнул кто-то из окон «казармы».

- Да полигон в другой стороне! Это в гору ударило! Я видел!

- Метеорит? По телевизору говорили, звездопад должен быть...

- Никакой это не метеорит, взрывы же сначала были! Как артподготовка!