Предисловие и благодарности. Каждый умирает сам
Идея этой книги появилась благодаря загадке, и нет, речь не о вечной загадке смерти, которая стоит перед каждым человеком. Я сейчас говорю как историк, а не как философ. И загадка, которую я имею в виду, заключается в следующем.
Культура Европы, изучением которой я занимаюсь всю жизнь, — культура христианская. Христианская настолько, что даже если попытаться скальпелем все христианское из нее удалить, оставленная рана, по словам политолога Святослава Каспэ, будет крестообразной. Ядро и суть благой вести, которую несет эта культура, — победа над смертью. Об этом краеугольные тексты и весь Новый Завет. И вся предыстория, изложенная в Завете Ветхом, — об этом же.
И здесь начинается то интересное, что и подвигло меня к этому труду: молчание Библии о смерти и посмертии. Античные мифы Эллады, Рима и Шумера много и подробно говорят о смерти, проводниках в загробный мир, топографии Рая и Ада, богах-повелителях, которые ждут человека на той стороне. Египетская культура, как вам прекрасно известно, делает на теме смерти и посмертия сильнейший акцент. Можно даже сказать, что там вся жизнь подчинена тому, как правильно умереть и правильно похоронить тело.
А вот Библия — молчит. Нет имени ангела смерти, нет четкого и понятного описания посмертной участи. И ее молчание, как мне кажется, можно истолковать как призыв к самостоятельному исследованию и размышлению.
Поясню на примере. Когда Господь создал Адама и поселил его в раю, он не рассказал ему, как зовут всех животных и как называются все растения, — он поручил это самому Адаму. Назвать, то есть изучить, чтобы иметь возможность дать имя.
И лакуна, которую мы видим в Библии на месте смерти, породила великолепную европейскую традицию осмысления смерти, ее изучения и поиска ответа на вопрос, что все-таки ждет человека. Это мертвое поле, к которому нет карты, породило так много мысли и жизни, как мало что еще. Здесь мы найдем художников, богословов, философов, писателей, композиторов, культурологов, архитекторов и урбанистов, великих и посредственных, знаменитых и безымянных, и каждый из них работал над этой темой в меру своего дарования.
Цель этой книги состоит в том, чтобы рассказать читателю об этой работе. Что люди думали о смерти, как выражали свои чаяния на вечность, как хоронили мертвых, чего боялись и какие сказки рассказывали. Как они персонифицировали смерть и как ее образ менялся на протяжении истории. Географически мы ограничим себя Европой, понимаемой достаточно широко: от Америки до России. Можно сказать и иначе: мы ограничим себя северной частью христианского мира. Хронологически же мы постараемся проследить развитие темы смерти от поздней Античности до недавней современности. Это позволит нам взглянуть на вопрос наиболее общим взглядом, однако мы не сможем удовлетворить свое любопытство к изучению мелких деталей. Увы, но есть только два способа написания исторического сочинения: писать обзорную работу или писать работу, посвященную частным вопросам. Я избрал первый путь.