Так возникли и развивались городские и пригородные кладбища раннего Средневековья. Те же некрополи, рядом с которыми не воздвигли церквей, пришли в запустение. Камни и саркофаги с них будут перенесены на новые кладбища. А о них самих будут вспоминать только во время эпидемий, чтобы рыть там страшные рвы братских могил.
А о том, как выглядели кладбища Высокого Средневековья и его Осени, наша следующая глава.
Глава 5. Средневековые кладбища Соборы
И вот мы наконец ступим на землю средневекового кладбища — того самого, эталонного. Но мы посетим не кладбище раннего Средневековья времен Каролингов и их косматых предшественников. Нет, перед нами кладбище нашей любимейшей из эпох — эпохи каменных замков и готических соборов. Соборов, которые высились над городами, ибо иначе и быть не могло. И сейчас нам невероятно интересен именно средневековый городской собор, так как кладбище — его неотъемлемая часть.
Каждая эпоха любопытна исследователю своим отношением ко времени и пространству: тем, как люди воспринимали окружающий их мир, как они представляли себе течение лет — линейно или циклически. Какими смыслами они наделяли видимую реальность и с какими целями изменяли ее. И нам, исследователям XXI века, очень важно понять мышление людей прошлого. Оно и само по себе ценно, и помогает взглянуть на наше собственное представление о мире с другой точки зрения, подчас довольно неожиданной.
Проиллюстрирую. В труде «Цивилизация средневекового Запада» великий историк Жак Ле Гофф пишет, что наше, современное представление о прекрасном пейзаже сильно отличается от представления средневекового человека. Мы воображаем девственную природу, не тронутую плугом пахаря и топором лесоруба, а для человека той эпохи прекрасный пейзаж был, наоборот, синонимом максимально упорядоченной природы, далекой от первозданной дикости: ровные линии возделанных полей, аккуратные сады, крестьянские домики, мирно пасущийся скот, мельница у реки. И если мы читаем в некоем средневековом труде слова о прекрасной долине, мы, по мнению Ле Гоффа, должны себе представить именно такую пасторальную идиллию.
И конечно, нам важно понимать, как люди Средневековья воспринимали свой город и те места, которые его и делают городом: стены, храм, торг. Особенно нам интересен храм: что именно он символизировал для европейца Высокого Средневековья.
Начнем с того, что город для человека той эпохи был немыслим без храма. Всякий город есть символ и образ Civitas Dei — града Божьего по Августину, следовательно, он должен иметь зримое воплощение связи земного мира с миром небесным, дивинным. Храм символизирует устремленность жителей этого места, их конечную цель. Вообще, для мыслителей XII–XIII веков характерно такое восприятие мира, в котором всякая вещь и всякое место не только вещь и место сами по себе, но и обязательно что-то символизируют.