Урожай погиб, погибли и запасы зерна, которые просто сгнили. Сгнила и солома — зимний корм домашней скотины. Люди остались без припасов на зиму, так как подвалы множества домов затопило. Люди голодали и повально простужались, ибо отсырели дрова и торф, а углем тогда не топили.

И это повлекло за собой падеж скота и смерть большого количества людей. Но это еще не был голод. Зерно смогли закупить в Испании и на Сицилии. Какие-то запасы доставили торговцы из Генуи. Подсуетились и венецианцы. Такая ситуация была хоть и невероятно болезненной, но в целом знакомой: закупают зерно на год и на сев и молятся, чтобы урожай следующего года оказался достаточным.

Но весной следующего, 1316 года дожди пошли с новой силой. Деревня начала жить одним днем: забивали даже племенных и пахотных животных. Короли опять закупили зерно на юге Европы. Но люди, те, которые остались, были слишком слабы, чтобы работать. Кроме того, пахать было уже не на ком: добрый конь — который, наравне с коровой, был главным кормильцем крестьянской семьи, — давно съеден. Равно как и корова. Да и случаи каннибализма стали делом не великой редкости.

А зимой 1317 года мороз ударил сильно и рано. И все. Север Европы лишился около 20% населения. Обезлюдели целые деревни. И лишь через восемь лет производство хлеба постепенно вернулось к объему 1315 года. То есть в эпоху безусловного главенства сельского хозяйства двух лет непогоды было вполне достаточно, чтобы выкосить одну пятую Европы, а оставшихся в живых сделать весьма слабыми и болезненными.

И на эту почву приходит чума. Вероятно, худшее из инфекционных заболеваний. Она очень заразна, ее инкубационный период измеряется часами и редко сутками, то есть она невероятно быстро начинает действовать в зараженном организме, причиняя целый спектр страданий. Чума поражает внутренние органы, прежде всего легкие, а также лимфоузлы, воспаление которых именовали бубонами. Она вызывает лихорадку, головную боль, черные фурункулы, ломоту и слабость, тошноту, головокружение и рвоту. А рвотные массы и кровавый гной из бубонов способствуют распространению заболевания. И конечно же, она приводит к быстрой и максимально отвратительной на вид смерти.

Бубонная чума

Средневековая миниатюра. Staatliche Museen zu Berlin

И самое страшное, она настолько быстра, что человек не всегда успевает осознать близость своей смерти, а лихорадка бывает так сильна, что он впадет в забытье и горячечный бред и не сможет исповедаться. А заразность чумы помешает священнику подойти к нему с дарами, словом разрешительной молитвы и напутствием. И умирать человек, даже самый почтенный, будет один, ибо близкие сбегут в страхе.