Я лениво скроллил эту ярмарку тщеславия и зависти, пока мой взгляд не зацепился за одну короткую, но неожиданно глубокую ветку диалога.

Анна: Я бы за такого замуж вышла не раздумывая. Посмотрите, какая порода!

Василий: Не за него, а за его деньги.

Анна: Глупости. Он и без денег красивый. У него взгляд такой... Аж ноги подкашиваются...

Василий: У нас в деревне полно таких ребят. Приезжайте, забирайте. Только вам, городским, с деревни-то никто не нужен. Вам с деньгами нужен. А если этого Печугина раздеть, переодеть в рабочую робу и закинуть в глушь на месяц, вы бы мимо него прошли и даже не заметили. Потому что цените не человека, а его кошелёк.

Анна: Отстаньте от меня! Не нужна мне ваша деревня, чего прицепились.

Я отложил телефон и уставился в тёмный потолок. Слова этого Василия, простого мужика, судя по профилю — любителя моторных лодок и ловли щуки, задели что-то глубже, чем мне хотелось бы признать.

Всю жизнь я думал, что капитал — это просто одно из моих достижений, как стальной пресс или умение вести переговоры. Но что, если для всего мира это и есть моя единственная, определяющая черта? Что, если под лоском брендовой одежды, за шлейфом дорогого парфюма и уверенностью, подкреплённой девятью нулями на счету, они не видят меня самого? Человека, который когда-то сам, без связей и наследства, поднимал свой первый бизнес. Который любит запах скошенной травы и тишину.

А смог бы я? Без личного ассистента, без «Теслы» у подъезда, без статуса? Остался бы я «красавчиком с взглядом, от которого подкашиваются ноги» или превратился бы в одного из тех «полно таких ребят», на кого Анна даже не взглянет?

Идея родилась мгновенно, острая и пьянящая, как глоток чистого виски. Эксперимент. Радикальный и абсолютно честный. Месяц в глухой деревне. Без денег, без статуса, без привычного антуража. Только я, простая одежда и моя, мать его, харизма, не подкреплённая ничем, кроме самой себя. Своего рода отпуск, который расставит все точки над «i» раз и навсегда.

Может, и жену себе найду, которая полюбит меня за характер, а не за мой капитал.

Я снова взял телефон, но на этот раз не для скроллинга. Перешёл в профиль этого самого Василия. Лодка, снасти, фото на фоне бескрайнего тёмного леса. Полная, абсолютная глухомань. Золотое дно для моего замысла. И уж точно там нет ни одной живой души, которая узнает в новом, странном дачнике миллиардера с обложки. Вряд ли в деревенском ларьке продаются журналы с моим лицом.

Я открыл мессенджер и быстро набрал своему ассистенту, Марку, который даже в час ночи был на связи. Суть запроса вышла лаконичной, почти военным приказом: договориться с Василием на эксперимент, как мужик с мужиком, найти дом, пригодный для жизни на месяц, подготовить полный гардероб «обычного парня» без единого бренда и организовать мне легенду.