«Летающий слон» Бориса Акунина описывает события, происходящие весной 1915 года на восточном фронте Первой мировой войны. Главными героями выступают военные летчики и инженеры, которые работают над созданием нового тяжелого аэроплана под названием «Илья Муромец». Этот самолет представляет собой крупную и сложную машину, которая должна изменить ситуацию в воздушной войне, но еще требует доработки. Основной сюжет развивается вокруг испытаний и демонстрационных полетов «Муромца». Летчики и конструкторы сталкиваются с техническими трудностями и необходимостью убедить военное командование в эффективности и целесообразности использования этой машины. В то же время противники активно отслеживают разработки и пытаются применить контрмеры, чтобы не дать тяжелому аэроплану стать решающим фактором в боевых действиях. Сюжет включает сцены подготовки экипажа, испытаний новых моделей самолетов, воздушных боев и разведывательных миссий.

Параллельно развиваются отношения между персонажами, их профессиональные сложности и личные проблемы, связанные с войной и новыми технологиями. Ключевой задачей становится демонстрация жизнеспособности «Ильи Муромца» и убедительный показ его преимуществ в условиях боевых действий. Главной проблемой является несовершенство модели и высокая стоимость производства, что приводит к сомнениям со стороны генералов и военного руководства. Героям приходится принимать решения о продолжении испытаний, модернизации конструкции и организации летных операций с ограниченными ресурсами. Одновременно они сталкиваются с опасностью со стороны противника и необходимостью сохранять секретность. Завершается сюжет демонстрационным полетом, который дает повод для дальнейшей разработки аппарата и продолжения работ. В центре истории остается тема внедрения нового военного оборудования в условиях войны, борьбы за технологическое преимущество и оказания влияния на ход фронтовых операций.