— Кто такой Артём Викторович? — Марина присела рядом, обняла меня за талию, положила головку на плечо.

Действительно кто это? Почему я не помню? Отказывает память? От этой мысли бросило в жар, потом в холод. Я мягко высвободился из объятий Марины, вскочил и подошёл к зеркалу. Нет, оттуда глядел по-прежнему молодой мужчина, спортивный, мускулистый, с хорошим цветом лица — показатель здоровья. И не скажешь, что мне уже девяносто четыре года. Но может быть, внешне я остаюсь молодым, а мозг стремительно стареет, и я теряю память?

— Любуешься собой? — Марина сказала это с мягкой насмешкой. — Я пойду.

— Да-да, конечно, малыш.

Я развернулся и бросил на неё взгляд. Она тоже молода и красива, но почему я не могу запомнить её лицо, оно так переменчиво, словно это разные женщины. Это начало даже пугать и захотелось, чтобы она ушла.

И она словно услышала моё желание. Ушла в душ, а я подошёл ближе и через матовую дверь наблюдал, как грациозно двигается стройная, гибкая фигурка, и вслушивался, как Марина напевает какую-то весёлую мелодию. Видимо, действительно, ей понравилось, как мы занимались любовью. Но, черт возьми, почему я не помню об этом⁈ Даже зло взяло, неужели, накрыл старческий склероз — не запомнить даже, как любил женщину⁈

Она выскочила, ещё с капельками воды на упругой загорелой коже, вся возбуждённая, с румянцем во всю щеку, с блестящими счастливыми глазами. Бросив на меня задорный взгляд, начала сушить и расчёсывать свою роскошную густую гриву, но и она меняла цвет, то становилась иссиня-черной, то светлела до каштанового цвета, то становилась совсем рыжей.

Быстро оделась в бархатный бордовый костюм: приталенный пиджак, длинные широкие брюки, кулон на шее — мадонна с ребёнком, вырезанные на опале. Красивая безделушка. Кажется, это я подарил ей.

Она чмокнула меня в щеку, хлопнула дверью, и теперь я начал одеваться сам. Но мне это далось труднее. Я никак не мог найти шкаф с одеждой, пришлось обойти все стены, отодвигая створки. Наконец, мне это удалось. И я вышел в холл, где увидел несколько лифтов. Вызвал один из них, когда он открылся, и я шагнул внутрь, на миг мне показалось, что внутри тесно, воняет мочой, кнопки сожгли хулиганы.

Но зрение прояснилось, и я увидел просторную кабину, стены отделаны панелями из металлического сплава с алмазными насечками, огромное зеркало, в котором я вновь увидел отражение молодого мужчины, возраст которого выдавали только глаза, в глубине которых печаль, да седина на висках.

Лифт унёс меня в самый низ, в подземный гараж, хотя я даже не нажимал кнопку. И когда распахнулись бесшумно створки, я увидел рядами стоящие машины обтекаемого летящего силуэта, словно все они предназначались для гонок. Какая из них моя? Рука машинально опустилась в карман, я вытащил дистанционное управление и нажал кнопку. И одна из них, темно-синего цвета с белыми полосами по корпусу, отозвалась.