В это время и остановилась у крыльца бежевая «Волга».

— Люша! Залезайте, — из приоткрытой дверцы высунулась голова пожилой, но ярко накрашенной и молодящейся женщины.

— Это — Наталья Исидоровна, жена Александра Михайловича, в девичестве Гуковская — дочь бывшего первого наркома финансов РСФСР. Она криминалист. Иногда берёт у нас химреактивы, — по дороге шёпотом сообщила Люша.

— Калинин. Это сын?.. — начал понимать Пётр.

— Сын, — совсем тихо прошептала Чуковская и, подождав, когда Пётр откроет ей дверь «Волги», полезла в тепло, благоухающее резким запахом духов.

— Знакомьтесь. Это — Александр Михайлович Калинин и его супруга Наталья Исидоровна. А мой спутник — Пётр Миронович Тишков. Пётр Миронович пишет замечательные песни.

Машина развернулась и покатила по пустынным сумеречным улицам Москвы.

— Пётр Миронович, а вы какие песни пишете, кто их исполняет? — Полуобернувшись, поинтересовалась дама.

И что ответить?

— Я только вчера их зарегистрировал в ВУОАПе. Пока их поют только у меня в городе. Но думаю, что 9 мая их будет слушать вся страна.

— О, да у вас скромности не отнять, — хмыкнула ароматная женщина, — Значит, скоро станете знаменитым композитором?

— Поэтом, — уточнил Пётр и решил разрядить обстановку, — А хотите анекдот на эту тему?

— Давайте, давайте, — сразу включилась Люша.

— Как бы в продолжение нашего разговора.

«Я бухаю как Есенин, матерюсь как Пушкин и изменяю жене как Толстой.»

«А застрелиться, как Маяковский, не хотите?»

Исидоровна хрюкнула, ухнул, вильнув машиной «Сын», и залилась колокольчиками светлая девушка.

— Прелестно. А ещё знаете? — отсмеявшись, уже более благожелательно поинтересовалась Наталья Исидоровна.

— А длинный можно?

— Ой, Пет… Пётр Миронович, рассказывает бесподобные притчи. Правда, после них мир меняет расцветку, — громким шёпотом, нагнетая обстановку сообщила Люша.

— Давайте вашу притчу, дорога неблизкая, — разрешила дама.

— Вы просите песен? Их есть у меня, — решил красиво начать Пётр, но по непонятливым взглядам попутчиков понял, что фильм «Интервенция» ещё не вышел на экраны, — Слушайте:

Молодой начинающий писатель приносит в издательство рукопись. Редактор читает: '…По мраморной лестнице спускался молодой граф, навстречу ему поднималась графиня.

— Не хотите ли кофею? — спросила графиня.

— Нет! — ответил граф, и овладел ею прямо на лестнице…'

— Очень хорошо, — говорит редактор, — Только вот описания природы у вас маловато!

Автор забрал рукопись и ушёл переделывать. Вернулся через пару дней, даёт почитать редактору: '…По мраморной лестнице спускался молодой граф, навстречу ему поднималась графиня.