— Во! — радостно заорал мужик, высунувшись в окно. — Во, зараза! Живая ещё!

Я отошёл, вытирая ладони о штаны. Мужик, не глуша мотор, вылез, захлопнул дверь и с уважением посмотрел на меня.

— Спасибо, братец. А то я б тут до ночи с ней плясал.

— Да не за что, — сказал я. — Что у неё, зажигание дурит?

Мужик махнул рукой.

— У неё всё дурит. Она вся уже сыплется. На дачу ездить скоро не на чем будет. То свечи, то карбюратор, то стартер, то ещё какая дрянь. Наш автопром, мать его… У немцев машины как машины. Вот как так, а? Мы их победили, а ездят нормально всё равно они.

Я усмехнулся. Мужик заметил это и завёлся ещё чуть сильнее:

— Я тебе серьёзно говорю. У соседа «Опель» пригнанный, так тот зимой заводится, будто ему вообще плевать. А тут с родной машиной как с капризной бабой: уговаривай, бегай, пинай, только тогда поедет.

— Бывает, — сказал я и огляделся по сторонам уже внимательнее.

Гаражи стояли плотным рядом. Наша машина была чуть поодаль. Решение складывалось быстро, прямо на глазах. Не идеальное, конечно, зато живое.

Я снова повернулся к мужику и сказал:

— Слышь, мужик, у меня к тебе есть предложение, подкупающее своей новизной.

Он моргнул, уставился на меня с явным интересом и почесал щёку.

— Ну давай, удивляй.

Машина у него стояла у гаража, с облезлой краской на крыле, с чуть просевшей мордой. В общем-то, с таким видом, будто она пережила десяток хозяев. Мужик держался за неё крепко, это было видно сразу. Тут речь шла уже давно не только про железо.

— Слышь, — продолжил я, — есть вариант. Прямо здесь меняем твой Москвич на BMW.

Мужик даже не сразу понял, что я сказал. Он скривил рот, сплюнул в сторону и прищурился, словно пытался рассмотреть, дурак я или издеваюсь.

— Чего? — переспросил он. — Ты мне сейчас что в уши льёшь?

Я молча смотрел на него. Он ткнул пальцем в капот своего Москвича и уже заговорил с напором и привычной мужицкой злостью на тех, кто, по его мнению, пришёл разводить.

— Ты меня за кого держишь? За лоха с базара? С чего вдруг такой праздник? Подошёл тут, понимаешь, и давай сказки рассказывать. Москвич на BMW. Может, ещё ключи от квартиры сразу дать? Ты нормально вообще?

— Пойдём, — сказал я.

— Куда ещё пойдём?

— Глазами посмотришь. Потом будешь орать.

Мужик хмыкнул, но всё-таки пошёл. Любопытство за него уже зацепилось, хотя сам мужик ещё держал морду кирпичом. Мы обошли край гаража, и я показал стоявшую чуть в стороне BMW. Даже после всего, что с ней случилось, она выглядела как вещь из другой жизни. Низкая, крепкая, злая.

Мужик замер.

Он сначала просто уставился на неё, потом сделал два медленных шага вперёд, будто опасался, что сейчас картинка исчезнет. Глаза у него и правда полезли на лоб. Он провёл языком по губам, потом коротко оглянулся на меня, снова на BMW. Я видел, как у него в голове щёлкают шестерёнки. Там уже не было прежнего раздражения.