«Тень над Иннсмутом»

Главный герой повести, безымянный студент, интересующийся историей Новой Англии, решает посетить загадочный прибрежный городок Иннсмут, несмотря на предупреждения местных жителей, предостерегающих его от посещения этого места. С самых первых страниц писатель нагнетает напряжение: полуразрушенные строения, затхлый запах рыбы, безмолвные, окутанные мраком улицы, закрытые ставнями окна, пустые переулки — каждая деталь складывается в лавкрафтовский образ города как аномального живого явления, выбивающегося из привычного течения времени и человеческих норм.

«Начали попадаться покинутые фермы, потом появились жалкие лачуги со зловонными раскиданными рыбьими останками, а кое-где копошились безучастные, с лицами потусторонними и странными, люди» [48] .

Попав в Иннсмут, главный герой все больше погружается в пучину отчуждения и чувства неминуемой опасности. Город почти вымер, а встреченные люди пугающе похожи друг на друга, обладая «узкими головами, выпуклыми, сверкающими глазами, плоскими носами и угловатыми движениями». Исключением является лишь клерк из соседнего Аркхема. Главный источник информации — местный пьяница по имени Зедок Аллен. Выслушав его рассказ об истории города, главный герой узнаёт о могущественном роде Маршей, о таинственном капитане Обеде Марше, заключившем сделку с обитателями морских глубин, а также об ужасающем культе Дагона с человеческими жертвоприношениями и поклонением древним рыбоподобным существам, известным как Глубоководные.

По мере развития сюжета раскрывается основная интрига. Марш, вернувшись с островов Тихого океана, привез не только богатства и веру в морских божеств, но и генетическое проклятие. Он привил местным культ жертвоприношений в обмен на процветание и бессмертие для своего рода и части жителей, решивших связать себя с мутантами. Гибриды в городе сначала выглядят как люди с физическими изъянами, но затем преображаются, с возрастом теряя человеческий облик и принимая форму, приспособленную для жизни под водой. Этот процесс — один из самых пугающих в рассказе: у «избранного» постепенно исчезает человеческая сущность, он трансформируется в нечто невообразимое и инородное.

Главный герой оказывается в западне: ночь, проведенная в мрачной гостинице, превращается в осаду, погоню по узким коридорам и улицам, где бродят и прячутся гибриды и их морские союзники. Герой слышит шаги, шорохи, шепот, видит жуткие лица в щелях, еле избегает преследования в темноте, перемещаясь из комнаты в комнату, спасается через тесные проходы, выбираясь из запутанных кварталов в сторону заброшенной железнодорожной насыпи, где ему чудом удается уйти от погони.