Иннсмут описан как символ деградирующего общества, когда-то благополучного, но поглощенного пороками извне и изнутри: алчностью, ксенофобией, желанием обладать сверхъестественной силой. Постепенный переворот сознания превращает рассказ из детектива в настоящий психологический триллер. Основные мотивы — деградация, опасность инцеста, социальная изоляция, страх перед чуждым. Однако Лавкрафт выходит за рамки расовых и этнических аллюзий, внося новый мотив в свое творчество —поглощение .

«И страх переходит в принятие. Я ждал невыразимого, и оно пришло ко мне…» [49]

Лавкрафт использует навязчивый стиль, подчеркивая детали деградации: бесконечное описание архитектуры, запахов, цветов, тумана, сырости, полуразрушенных улиц. Все пропитано ощущением распада — физического, психического, культурного. Семейное безумие, фамильные тайны и мотив трагичного наследия сочетаются с эпосом подводных городов и древних культов, а повесть становится метафорой отчужденности, страха перед внешним и внутренним «другим».

«Тень над Иннсмутом» (1931) прочно закрепилась в культурном коде хоррора: сама идея гибридизации человека с древними морскими существами, мотив города-призрака и преследующих культов, архитектурные и топографические детали — все это стало основой для множества подражаний, в том числе в кино и масскультуре.

«Ужас Данвича»

Действие происходит в глухой провинции Массачусетса, в мрачном, заброшенном Данвиче, окруженном дикими холмами и пустырями. В центре повествования — семейство Уэйтли, потомки чернокнижников и колдунов, живущие уединенно и вызывающие неприязнь и страх у местных жителей. Главный герой — юный Уилбур Уэйтли, рожденный при загадочных обстоятельствах уродливой альбиноской Лавинией Уэйтли, вероятно, от некой сущности из иных миров. Уилбур быстро вырастает до огромных размеров, ведет себя странно, избегает общения с людьми и питается неизвестным образом. После неожиданной и загадочной смерти Уилбура в доме находят его дневник, а также странные оккультные книги — упоминается «Некрономикон» и прочие запретные рукописи. Профессор Армитейдж из Мискатоникского университета, специалист по древним культам и магии, берется расшифровать дневник Уилбура и разгадать тайну его жизни и смерти.

Постепенно Армитейдж с коллегами выясняет, что Уилбур и его семейство пытались призвать из иного измерения ужасающих существ — Великих Древних, открыть врата, через которые эти чудовища смогли бы проникнуть в наш мир и уничтожить человечество либо поработить его. Тем временем в округе происходит серия загадочных мрачных событий: появляется невидимое существо, разрушающее дома, убивающее животных и людей, оставляя за собой огромные следы.