Планировка комнаты, которую снимает Джилмен, весьма необычна: стены расположены под нетипичными углами, игнорируя земную геометрию. Уже с самых первых страниц прослеживается мотив нарушения привычных пространственных и физических законов — комната, как скоро выяснится, становится порталом в иные измерения. Джилмена начинают преследовать кошмары. Он путешествует по искаженному пространству, лицезреет архитектуру немыслимых форм, сталкивается с неведомыми сущностями. Мотивы снов Лавкрафт выстраивает крайне ярко: в видениях героя предстают заколдованные циклопические сооружения, сияющие пузыри и чудовищные пузыревидные образования.

Вальпургиева ночь. Рисунок Р. Гёрлинга.

Wikimedia Commons

Сновидения перемежаются с жуткими ощущениями — герой парит в эфире, общается с инфернальными существами, встречается с внезапно возникающими и исчезающими непостижимыми силами. Кеция Мейсон и ее фантастический помощник Бурый Дженкин (крысоподобное существо с человеческим лицом и лапками) начинают навещать Джилмена не только во снах, но и наяву. Реальность и сон переплетаются настолько плотно, что грань между ними полностью стирается: наутро после кошмаров герой находит на себе настоящие раны, следы укусов и кровь. Неотъемлемой частью повествования становятся сакральные тексты — герой все глубже погружается в изучение «Некрономикона» и других трудов, сталкивается с самим Черным человеком (Ньярлатхотепом).

«Ведьма смеялась и манила в бездну, где звезды горели и мерцали черным светом…» [51]

В Вальпургиеву ночь Джилмен оказывается втянут в ритуал жертвоприношения ребенка — это кульминация кошмара и эзотерического безумия. Он отчаянно стремится помешать убийству и в схватке душит ведьму с помощью распятия (единственный эпизод у Лавкрафта, где христианский артефакт действительно ослабляет сверхъестественное зло). Но Бурый Дженкин завершает ритуал, перегрызая горло младенцу, а герой в панике бросает чудовище в треугольную бездну портала, после чего и сам уходит в иное измерение. В финале он находит путь обратно по молитве соседа-эмигранта Джо Мазуревича, но лишается слуха из-за неимоверного звучания межмирового движения.

Одна из главных философских тем рассказа — опасность познания; наука, математика и эзотерика здесь не враги, а параллельные пути к космическим истинам, которые человек неспособен вынести, не подвергнув себя риску для жизни и рассудка. Лавкрафт мастерски сочетает фольклорно-ведьмовские мотивы с научной терминологией: ведьмы здесь не столько носительницы «зла», сколько инженеры переходов между мирами — их формулы и пиктограммы описывают законы иных измерений, выходящих за пределы евклидовой геометрии, а магия предстает в виде высшей математики. После событий Вальпургиевой ночи Джилмен продолжает страдать от отголосков ужасающих снов, а как закончилась эта история, можно узнать, только прочитав рассказ, что я горячо рекомендую.