Не дерево, а куст, но тоже чрезвычайно важный элемент ритуальных практик Новгородчины — это можжевельник, который в народе называют вересом (иногда — вереском). Верес использовался в различных защитных и очистительных практиках.

Можжевельник. Рисунок Г. Д. Эрета, 1745 г.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 2009.143.1

Представьте лес. В нем полутораметровый можжевеловый куст. А под ним… Иисус Христос. В ночь на Великий четверг Он «прилетел» к людям и не покинет землю до Вознесения. Христос спустился «под вересинку»[76] , и ветви вереса надежно укрывают его. И вот какая радость: в это предпасхальное время можно к Христу приблизиться, можно к нему сходить, позвать, окликнуть. Для этого надо выйти рано утром, до рассвета, и идти в лес или озимое поле, чтобы «выкричать», «вызвать» или «выгнать» Христа из-под вересового куста[77] . Так, по крайней мере, поступали женщины в Мошенском районе. Они «кричали Христа», исполняя особые песнопения — народные варианты пасхального тропаря «Христос воскресе из мертвых». В каждой деревне был свой распев. Верили, что от пения «Христа» в Великий четверг голос будет громче, сильнее и красивее[78] .

А еще в этот четверговый предрассветный час нужно обязательно наломать веток вереса и принести их домой[79] .«Верес обломали — Христа поймали»[80] . Сначала у входа в хлев (на двор) следовало «вторнуть» ветку вереска как оберег скота от призора (сглаза) и болезней. Да и«дома вереску наторкаешь, чтоб не опризорили»[81] . И конечно, чтобы спасти хозяйство от бури и попадания молнии.

Намоченной веткой вереса окропляли всех членов семьи, все помещения в доме, посуду и утварь, а также окуривали вересовым дымом дом и скотину для защиты от нечисти:«Всё духов отгоняли»[82] . Дымящимися вересовыми прутьями обрабатывали и посуду для молока, парили подойники, чтобы лучше была сметана[83] . И сами «окуривались»[84] : в некоторых деревнях существовал обычай прыгать через заслонку печи, на которой дымился верес[85] . Верили, что это действие помогает избавиться от грехов, приносит здоровье и благополучие. Если соберетесь прыгать через верес, то вот слова, которые произносятся перед прыжком:«Господи, благослови! Помоги, Господи, моим детушкам, братьям и сестрам и всему миру!»[86]

Вересовый крест на кладбище Пестовского района Новгородской области, 2015 г.

Фотография А. Бландова

Почему же именно можжевельнику выпала честь быть «Христовым» растением? Возможно, потому, что верес, по народным представлениям, считался тем кустарником, из которого делали розги для бичевания Христа:«А вересом-то, раньше говорили, Иисуса Христа пороли»[87] . Действительно, этот колючий кустарник-долгожитель, ветви которого со временем деревенеют, вполне мог осмысляться подходящим для таких целей. Есть и еще одно народное объяснение. Когда Христа преследовали, спасаясь, он спрятался под кустом вереса:«Христос за вересиночку спрятался и уцелел. Его ловили нечистики»[88] . Как бы то ни было, в народном сознании это растение, которое касалось тела Господа, а значит, оно священно и через него можно получить благодать[89] .