Более того, подобные слухи способствуют приручению страха[702] , когда срабатывает некий психотерапевтический эффект: рассказывая какую-нибудь таинственную историю, мы словно берем волнующую нас ситуацию под контроль и уже беспокоимся чуть меньше. Ну и нельзя отбросить, по-видимому, возникающую при рассказывании таких легенд специфическую гордость за свой город: представление о том, что в маленьком провинциальном Новгороде существует сооружение, способное защитить не только местное правительство, но и столичное, повышало статус города в восприятии самих его обитателей[703] .
К легендам, не столько отражающим эмоции, сколько их провоцирующим, относятся страшные истории с потусторонними агентами в главных ролях. Ведь «люди устроены так, что стремятся распространять слухи, вызывающие наиболее сильные эмоции»[704] . Например, жизнеспособность новгородских легенд о «нехороших» местах и призраках, вероятнее всего, связана не с информацией, которую они содержат, а с теми мощными переживаниями, которые они вызывают у слушателей: потрясением, ужасом, оторопью, страхом. Подобные истории будут жить всегда.
И в целом легенды удивительно живучи, наверное, еще и потому, что их невозможно ни окончательно доказать, ни опровергнуть. Они существуют в «серой зоне», на стыке документально подтвержденных фактов, полузабытых историй и откровенных фантазий.
Заключение
Вот и завершается наш короткий вояж по мифологическому ландшафту Новгородской земли. Мы прогулялись по рощам с почитаемыми деревьями, мысленно обнимались с сосной Марка Пустынника, а в лесу «выкрикивали» Христа из-под можжевелового куста — вереса. Мы заглянули на древние сопки и жальники, послушали о них мистические рассказы и понаблюдали за совершающимися там ритуалами. Мы пробрались к рекам и озерам с их страшными обитателями — крокодилом и впивным волосом, повидали огромного двухголового змея и летающих свистящих гадов, прошли путь через пугающие практики магии и колдовства в обители нечистой силы, убегая от произвольно катящегося живого колеса и обманывая опасных ходячих мертвецов. Мы вспомнили золотой фонд новгородских преданий и познакомились с новыми городскими легендами.
Надеюсь, что это небольшое путешествие смогло показать, что миф — не пережиток прошлого, а живая дышащая система, способная к трансформации. От былин о Садко и быличек о встречах с русалками до современных легенд о тайном метрополитене и призраках в стенах общественных учреждений миф продолжает свою работу. Он по-прежнему объясняет необъяснимое, маркирует табуированные зоны, дает имя коллективным страхам и чаяниям, а главное, наделяет каждое место Новгородчины многомерным смыслом, превращая историю в вечно длящееся настоящее.