Ярким примером жизнестойкости мифа служит, пожалуй, одна из наиболее известных легенд Новгорода — сказание о создании в куполе Софийского собора фрески Спаса Вседержителя со сжатой рукой.
«…В 1045 году заложил князь Владимир Ярославич в Великом Новгороде церковь каменную Святой Софии… И, построив церковь, привели иконописцев из Царьграда. Начали они писать в куполе образ Спаса с благословляющей рукой. На следующий день епископ Лука пришел и увидел, что образ Господень написан без благословляющей руки. Тогда иконописцы три утра снова писали благословляющую руку. Но на четвертый день раздался голос от самого образа: “Писари, о писари! Не пишите Меня с рукой благословляющей, напишите с рукой сжатою. Ибо этой рукой держу Я Великий Новгород, а когда рука Моя распространится — тогда будет граду сему скончание”» [705] .
И все же рука Спасителя «распространилась», разжалась: фреска была уничтожена. Война не пощадила тот самый образ Спасителя. Материальное воплощение мифа исчезло, обратившись в пыль. Но здесь и происходит самое важное: фрески уже нет, а легенда жива. Миф оказался прочнее камня и краски. Теперь уже не фреска подтверждает легенду, а сама легенда, живущая в исторических книгах, путеводителях, рассказах экскурсоводов и школьных учителей, воскрешает в воображении тот грандиозный лик Спасителя со сжатой рукой. Рука, держащая Новгород, перестала быть изображением. Она стала идеей.
Эта незримая рука, запечатленная теперь в слове и памяти, — метафора новгородского мифа. Мифа, уцелевшего в круговороте истории, который сам теперь держит город: держит саму память о нем, держит горести и тревоги, радости и надежды всех поколений. И в этом жесте — уже не предостережение конца, а торжество непрерывности.
Благодарности
Выражаю сердечную благодарность за бескорыстную научную помощь и моральную поддержку:
Алексею Бландову, Ольге Бердяевой, Михаилу Алексеевскому, Алексею Гиппиусу, Вячеславу Волхонскому, Алексею Финикову, Татьяне Царевской, Виктору Сингху, Игорю Анкудинову, Илье Хохлову; Марии Васильевой, Дарье Новиковой и всему творческому объединению «Нова радость»; Татьяне Певцовой и специалистам отдела краеведения Новгородской областной научной библиотеки; Ларисе Пустной, Елизавете Кустовой, Юлии Скупой, Наталье Власюк, Ольге Конюховой, Наталье Шуплецовой и всему Новгородскому музею-заповеднику; специалистам Центральной библиотеки им. А. С. Пушкина города Малая Вишера; Надежде Васильевой и Миголощской сельской библиотеке; Татьяне Куликовой, Сергею Золотареву, Татьяне Афанасьевой, Инне Фарафоновой, Николаю Велицкому, Елизавете Спешиловой, Ольге Широковой, Наталье Федотовой, Раисе Ханукаевой, Юлии Бастрыкиной, Марте Агеевой, Глебу и Елизавете Лапшиновым, моим сестрам Ольге и Кристине Гептинг и, конечно, моим детям Ксении, Серафиму и Льву.