Если грызть ствол охоты нет, а зубная боль дает о себе знать, то с деревом можно вступить в сделку:«Ты калина, ты калина, я не буду тебя есть, ты прими мою болезнь»[35] . Этот лечебный заговор реализует известную стратегию обмена: больной обращается к дереву или кусту, прося избавить от зубной боли, взамен обещая, что не нанесет ему ущерба[36] . Нередко такие заговоры сопровождаются поясными поклонами корням дерева[37] .
Интересно, что дерево — это постоянно воспроизводимая святыня. Практически любое при определенных обстоятельствах однажды может стать особенным, священным, лечебным. Например, почитаемая на протяжении XX века могилка Марка Пустынника в деревне Миголощи Хвойнинского района относительно недавно обзавелась новым сакральным объектом: опытные паломники стали замечать, что одна из старинных сосен в непосредственной близости от могилы выделяет тепло даже в холодную погоду. И теперь от посетителей этого чтимого места можно услышать, что подвижник Марк и обнимал ее, и«разговор вел с ней все время, всю свою жизнь»[38] . И вот с огромной гладкой сосной уже обнимаются многие приходящие поклониться Марку. Объятия с деревом, наряду с молитвой у могилы и обливанием в источнике, стали обязательной частью программы посещения этого места. Об этом свидетельствует протоптанная к сосне тропинка.
Дерево в традиционной картине мира наделяется и свойствами универсального медиатора: оно одновременно соотносится с божественным, человеческим и демоническим мирами. Дерево — это пограничный локус[39] . Поэтому неудивительно, что деревья в Новгородской области могли служить даже «домами» — «домами» для погубленных некрещеных детей, которые в Холмском районе именовались невидимыми. Бытовало представление, что души таких детей не могут уйти на тот свет и существуют на пограничье между мирами. Невидимые дети обитают в лесах, выбирая дуплистые деревья. А Бог разбивает эти деревья грозой:«Я в детстве не видела расщепанных деревьев. А теперь их так много! А, говорять, много невидимых людей! Вот, которые некрященыи. <…> …Их Господь убиваеть грозой. Поэтому еты деревья и разбиваеть, где оны живут»[40] .
Кстати, вместилищем духов в некоторых славянских регионах считалась именно береза, и частое попадание в нее молнии объяснялось как раз этой причиной[41] . Но на Новгородской земле березу почитали скорее хорошим, счастливым деревом. Деревом, оберегающим от зла, от болезней и… от покойников.
Сначала о счастье. В новгородском фольклоре береза — дерево, приносящее неожиданную прибыль. Так, в новеллистической сказке «Два брата и волшебная береза» белая лесная красавица представляла собой хранилище золотых монет и оказалась внезапным источником огромного дохода двух семей[42] . А в сказке «Жена-доказчица» именно под тремя березами главный герой нечаянно обнаружил клад — полный котелок «рублевиков да лобанчиков»[43] .