Это нехимия — это слово я тоже не люблю. Это что-то другое. Что-то конкретное и неизбежное, как геометрия.

Я в первый раз в моей жизни былпойман .

И, что меня удивило, я этому былрад .

* * *

В одиннадцать утра ко мне в кабинет зашёл Кирилл.

Без стука. Кирилл к стуку относится как к рудименту прошлой эпохи.

— Я тебя поздравляю.

Я не поднял глаз от ноутбука.

— С чем?

— С Питером.

Я очень спокойно закрыл ноутбук и посмотрел на Кирилла.

— Откуда?

— Артём, я живой человек. У меня глаза. У меня уши. У меня в конце концов голова на плечах. Я тебя три недели вижу. Ты сегодня вышел из лифта с выражением лица, у которого никогда не было выражения. Я твоё новое выражение могу описать одним словом.

— Кирилл, переведи на русский.

— Артём, мы с тобой двенадцать лет вместе. Я могу не переводить. Я тебя поздравляю. И мы с Игорем планируем мальчишник за твой счёт.

Я смотрел на Кирилла.

— Кирилл.

— Да.

— Иди.

— Артём.

— Кирилл, не надо мальчишника. Не надо поздравлений. Не надо никаких комментариев. Я тебе говорю как старший партнёр младшему партнёру:выйди из моего кабинета.

— Артём.

— Что.

— Ты улыбаешься.

Я перестал.

Я не знал, что я улыбаюсь. Это было автоматически. Это, видимо, моё новое состояние организма.

— Кирилл. Я тебя сейчас выгоню.

— Артём, я ухожу. Но один последний вопрос.

— Кирилл, не сейчас.

— Артём, всё ещё про неё.

— Беляев.

— Я ушёл. Я ушёл. У меня глаза в пол. Я тебя люблю.

Кирилл вышел.

Я остался.

Я смотрел в закрытый ноутбук, потому что Кирилл прав был в одной вещи.Я улыбался . Я с собой это явление обнаружил впервые за тридцать два года.

* * *

Через десять минут вошёл Игорь.

Молча.

Игорь не задаёт вопросов. Игорь у меня в кабинете обычно сидит десять-двадцать минут, и его молчание — это его форма коммуникации.

Сегодня Игорь сел в кресло. Игорь посмотрел на меня. Игорь сказал одно слово:

— Поздравляю.

Я кивнул.

Игорь кивнул в ответ.

Игорь, в отличие от Кирилла, никогда не комментирует. Игорь просто фиксирует. У него для этого есть весь набор инструментов: глаза, уши, и три слова в активном словаре.

Игорь посидел в кресле минуты три. Игорь встал. Игорь подошёл к двери. У двери Игорь обернулся и сказал — впервые за полгода, кажется, такое длинное предложение:

— Артём. Я за тебя рад. Но если ты её обидишь — я с тобой здороваться перестану.

Игорь вышел.

Это была угроза. Если Игорь со мной перестанет здороваться — это для меня хуже, чем если бы он, скажем, меня застрелил. У нас с Игорем двенадцать лет совместной работы. Игорь со мной здоровается каждый рабочий день, утром, у входа в офис, одним кивком. Если он перестанет — у меня в жизни перестанет хватать одной важной константы.