Я подошёл к ней. Я обнял её сзади.
Я сказал ей в волосы:
— Полина.
— Да?
— Я…
Я остановился.
Полина повернулась ко мне.
— Артём, что?
Её глаза. Спокойные. Открытые. С тем доверием, которое не выработать. Оно либо есть, либо его нет.
У Полины оно было. Комне .
Я не смог.
Я очень спокойно сказал:
— Я тебя люблю.
— Артём, ты мне это уже сегодня говорил.
— Я могу говорить это столько раз, сколько посчитаю нужным.
— Можешь.
Она поцеловала меня.
Я её обнял.
Я в этот раз — впервые за неделю — почтиненавидел себя.
* * *
В четверг днём ко мне в офис пришёл Игорь.
Игорь сел в кресло. Игорь молча открыл ноутбук. Игорь повернул его ко мне.
На экране фотография. Сторожев. Вчера. В одном из московских ресторанов. С человеком, фамилия которого мне была известна по моим старым партнёрам.
Игорь сказал одно слово:
— Закрылось.
Я смотрел на фотографию.
Я в эту секунду понимал, что у меня двенадцать дней превратились в четыре.
А я за эти четыре — не сказал.
— Ты сказал?
— Нет.
— Артём.
— Я знаю.
Игорь не сказал больше ни слова.
Игорь встал. Игорь вышел.
Я смотрел на закрывшуюся дверь.
У меня в голове был — очень спокойный голос.
Этот голос принадлежал моей матери.
Этот голос говорил мне три недели назад, на её кухне, после того, как Полина вышла из ванной:Не уйди, когда станет страшно .
Я в эту секунду понял, что моя мать была права в одном, но ошиблась в другом.
Мать боялась, что я уйду от Полины, как отец ушёл от неё.
Я не уходил.
Я делал хуже. Яоставался и врал.
Я не знал, какая из этих двухошибок отца была хуже.
Я подозревал — моя.
Я в эту секунду — на моём столе, в моём кабинете, в моей жизни, которую я двадцать лет выстраивал — впервые понял, что значитненавидеть себя за решение .
Я это решение не отменил.
Я подумал:завтра .
Я уже знал, что и завтра я не скажу.
Я подумал:послезавтра .
Я уже знал, что и послезавтра — нет.
Я в эту секунду в моём кабинете в одиночестве — впервые в моей сознательной жизни — почти заплакал.
Не от боли. Не от страха.
От понимания, что у меня в моей жизни был один шанс быть честным человеком, и я этот шанс отдал заещё четыре дня её доверия .
Это была дешёвая сделка.
Я её провёл.
Глава 22. Унисон
В субботу в восемь вечера я приехала к Артёму.
С маленьким чёрным платьем. С минимальным количеством вещей в сумке. С пониманием, что я в эту субботу не возвращаюсь домой. С пониманием, что я в эту субботу — впервые с момента, как мы стали — мы, приехала к нему остаться на все выходные.
Он открыл дверь.
В джинсах. Босиком. В чёрной футболке. С тем серым взглядом, который у меня в груди делал одну особую конкретную вещь — что-то вроде сжатия и растяжения одновременно.