Я её увидел сразу — у неё в руках был поднос, она шла от кассы к столу. В кедах. В широких брюках. В блузке. Без пиджака сегодня.

Она меня тоже увидела.

Она кивнула. Один раз. Коротко. Профессионально.

Я кивнул в ответ. Один раз. Коротко. Профессионально.

Мы оба сделали вид, что ничего не произошло.

Это, я хочу подчеркнуть, было нашим прогрессом.

* * *

В два часа в мой кабинет зашёл Кирилл.

Без стука.

Кирилл редко стучит. Кирилл считает, что у нас с ним общая собственность во всех помещениях, и стучаться — это формальность для тех, кто не уверен в своих правах.

— Артём.

— Кирилл.

— Ты сегодня ночью спал?

— Какое тебе дело.

— Никакого. У тебя сейчас лицо человека, который не спал и принял решение, которого он не должен был принимать. У меня такое лицо было однажды — в две тысячи двенадцатом.

Я посмотрел на Кирилла.

Кирилл умел замечать. У него это было в крови. Кирилл был самый умный в нашей троице, при этом самый легкомысленный. Это сочетание у него работало так: он замечал всё, но реагировал только на двадцать процентов. Меня обычно он замечал и не реагировал. Сегодня он реагировал.

— Что у тебя в две тысячи двенадцатом было?

— Я отказался от Татьяны.

— Не помню никакой Татьяны.

— Вот именно. Её нет в твоей памяти, потому что её нет в моей жизни. А ведь могла быть. Но я в две тысячи двенадцатом ночью не спал, и решил, что мне в моей жизни Татьяна не нужна. Сейчас Татьяна замужем за нормальным мужиком, у них двое детей. А я — у бара по выходным.

— Кирилл.

— Что.

— Это к чему?

— Это к тому, Артём, что ты сейчас принял такое же решение. Я тебя двенадцать лет знаю. У тебя сегодня лицо человека, который только что отказался от Татьяны.

Я очень спокойно сказал:

— Кирилл. Выйди.

— Артём.

— Я серьёзно. Выйди.

Кирилл встал.

Кирилл, перед тем как выйти, остановился у двери и сказал:

— Артём. Я тебя люблю. Поэтому я тебе скажу одну вещь, и больше не буду.

— Не надо.

— Надо. Если ты сейчас от неё откажешься, ты будешь, как я. Только хуже. Я свою Татьяну забыл. Ты свою — не забудешь.

Он вышел.

Он закрыл за собой дверь.

Я остался один.

Я смотрел на свой блокнот, который я с утра привёз с собой и положил на стол.

На блокноте была фамилия. И список переменных. И слово«не моя» , подчёркнутое два раза.

* * *

В четыре часа в кабинет ко мне молча зашёл Игорь.

Игорь — тот единственный человек в моём окружении, который умеет молчать. Игорь не задаёт вопросов. Игорь не комментирует. Игорь — он просто рядом.

Он сел в кресло напротив меня. Он сидел двадцать минут. Я работал. Он молчал.

В двадцать первую минуту он встал и сказал одно слово: