Норвежцы верили, что на каждой мельнице живёт мельничный дух – квернкнур (kvernknurr). Его имя состоит из двух частей: kvern – «мельница» и knurr, что означает «ворчание, бурчание» и напоминает звук трущихся жерновов, особенно при нехватке воды.

Квернкнуром в народе называют и праздник Св. Эгидия – день поминовения святого, который избавлял от засухи. Отмечался этот праздник первого сентября. Есть примета, что если в этот день в реке мало воды, то проблемы с водой для мельницы будут на протяжении всей осени.

Мельничный дух отвечает за помол зерна. Он не страдает от нищеты: как и у скрытого народца, у него много золота и серебра. Существует древний обычай оставлять ему пиво и еду на Рождество, чтобы увеличить помол в будущем году. Но стоит только забыть об этом или обидеть его как-то ина-че – и он начинает вредить человеку, останавливая мельничное колесо. Мельничный дух требует угощения за право пользования мельницей и не любит, чтобы зерно мололи по праздникам, вечером или ночью: в это время он отдыхает и не хочет, чтобы ему мешали. Но если это всё же случается, он хватается за мельничное колесо и не отпускает, пока не взойдёт солнце или не запоёт петух. В таких случаях его надо обязательно задобрить. Однако находились и смельчаки, которые не желали угождать мельничному духу.

Самую известную быличку о схватке человека с мельничным духом мы находим в сборнике сказок и преданий, составленном П. Кр. Асбьёрнсеном:

Жил-был один человек. Была у него мельница близ водопада, и в ней, как водится, жил мельничный дух. Оставлял ли ему мельник по обычаю лепёшки да пиво на Рождество, чтобы помол увеличить, – мне неведомо; похоже, не оставлял, ведь только соберётся он зерно молоть, дух как схватится за мельничное колесо – и остановит мельницу. Так ничего намолоть и не удавалось.

Мельник даже не сомневался, чьи это проделки. Собрался он раз под вечер зерно молоть, взял с собой на мельницу котёл с дёгтем и развёл под ним огонь. Пустил воду на колесо. Мельница поработала немного и остановилась, как он того и ожидал. Взял тогда мельник шест, высунулся из окошка – и давай колотить по жёлобу, где вода текла, и тыкать шестом в воздух вокруг мельничного колеса, чтобы духа прогнать, – да всё напрасно. Потом мельник решил посмотреть, нет ли кого за дверью. Открыл дверь и обомлел: посреди дверного проёма стоит мельничный дух и зевает, да так широко, что нижняя челюсть касается порога, а верхняя доходит до притолоки.

– Как тебе такой широкий зевок? – говорит ему мельничный дух.

Тут мельник как схватит стоящий на огне котёл, да как плеснет кипящую жижу прямо ему в рот со словами: «А как тебе такой больнющий ожог?» Мельничный дух взревел и отпустил колесо. С тех пор никто его там больше не видывал и не слыхивал, и люди спокойно мололи своё зерно.