Ещё вот что.. читают подобный самопал вспомнившийся не только антисоветчики завзятые. Многим такого, что в прессе официальной не прочтёшь, хоть глазком, да поглядеть интересно. «Радиоголоса» то, вон как слушают! Слушают же.. он это точно знает. Даже среди его знакомых, вполне себе приличных советских товарищей есть пара таких. Солженицына того тоже, почитывают и слухи всякие распространяют. И находятся те, кто читает и восторгается. В своё время тот же с «Одним днём Ивана Денисовича» вон как прогремел. Сам Твардовский, на волне разоблачений ему помог.. а этот вовремя не остановился.. чем кончил несколько лет назад?
А тут тоже.. «СССР не будет!» Может, всё же из.. этих, совсем завзятых?
Раз за разом Пичугин перечитывал все три письма. Действительно, третье — не из Перми и.. рукописное.
Смущал сам факт такого лёгкого «раскрытия» авторства. Может, действительно, кто-то третий всё это устроил? Не приедешь — не узнаешь. Ну какой тут ребёнок ТАКОЕ мог сочинить?
Решено. Он приедет и посмотрит всё сам.. несложно за сотню километров скататься. Область своя, родная.
* * *
1 декабря 1978. Иван Вяткин.
Снова тик-так. Тик-так. Сегодня начался последний месяц 1978-го. Дальше тянуть совсем некуда. Уже сделано непоправимое. Я практически прямо указал на свою личность и местожительство.
Возможно это ошибка. И даже не первая..
Первая была — с ожиданием ответов.. я слишком отвык от подобного ритма жизни. Разумом я понимал и помнил лично, что интернета, связывающего весь земной шар, тут пока нет. Есть уже какой-то то там его прототип, ARPANET.. я даже пару фраз о нём сказать могу, но не более того. И не отправишь, как тогда, в начале 21 века, обстоятельное и детальное ежедневное «мыло» в Мюнхен приятелю-немцу, который вызвался деятельно участвовать в моём первом большом софтверном проекте, и не решишь мелочи на ходу, как тогда же с ним же в «аське».
Но иного выхода нет.
.. Я уже потерял почти полгода. СССР потерял полгода из оставшихся 13-и лет жизни великой страны.
Занимался ерундой с пересъёмкой писем. Всё это.. как дошло до меня на днях — делал ради какого-то внутреннего спокойствия, не больше.
А время — тик-так, тик-так..
Я по прежнему боюсь, что меня встретит не «доверенное лицо» первого секретаря обкома, рассказывавшего и даже писавшего позже, как он «не менял своих убеждений», а «люди из органов», ищущие себе новые чины и медальки за разоблачение антисоветчины. Помню, читал уже как-то десятилетиями позже, какой ерундой местные пермские чекисты занимались. То металлистов шпыняли, то настроения в среде любителей фантастики контролировали.