На тумбочке у двери заметил стопку газет. Развернул. «XXII съезду КПСС — достойную встречу», «Сердечный привет посланцам героической Кубы» и тут же портрет Брежнева с каким-то мужиком в очках. А рядом с этой же заметкой «Председателю Хрущёву»! Так какой это все-таки год? 12 сентября, вторник. 1961 год! Подождите, но, значит, мне всего 16 лет?

Я вышел в прихожую, сюда выходили двери трех комнат. А дальше по коридору: справа кухня, прямо — ванная.

— Ну чего, парень, проснулся? Ну здоров же ты спать!

Рядом со мной нарисовался мужик, смахивающий на шкаф, с весёлой улыбкой на плохо выбритой вытянутой физиономии с крупным носом-картошкой и полными губами. И я, подняв на него взгляд, пытался вспомнить, кто это. Это же наш сосед дядя Степа, добрый, но сильно пьющий. После очередного запоя, приходил на кухню, бил тарелки, чашки, а утром проспавшись, звал маму покупать посуду, взамен разбитой. Так у нас не осталось ни одного цельного сервиза.

Развернувшись, сосед ушёл в комнату, прикрыв за собой дверь. А я отправился в ванну, из крана потекла струйка ледяной воды, так что умываться пришлось с ломотой в зубах. На полочке коробочка с надписью «Зубной порошок. Мятный». Ёлки-моталки, как же этим люди чистили зубы?

И только, когда собрался уходить, понял, что на стене над ванной висит газовая колонка, которая бы нагрела воду, а я, как дурак, мылся холодной. И не нашёл ни одного полотенца. Так и вышел с мокрой физиономией, вернулся в комнату, чтобы найти вафельное полотенце, вытер руки, лицо. И встретил вновь взгляд мамы, которая наблюдала за моими хождениями с возрастающим изумлением.

— Давай, одевайся, садись завтракать.

Когда, отодвинув тяжёлый стул с резной спинкой, уселся за стол, где стояла чашка с чаем, миска с кашей, на блюдце несколько кусочков невероятно вкусно пахнущего белого и черного хлеба, спросил:

— А где папа?

— Как где? На завод уже ушёл. Ты что, Олежек, не здоров? Может врача позвать? Ты как-то выглядишь неважно.

— Да все нормально, мама, — выдавил из себя фразу, и принялся за еду, лихорадочно вспоминая, а в каком классе я тогда учился?

После завтрака, вспомнил о своём закутке. За шкафом оказалась не только узкая кровать, над которой висел гобелен, изображающий сцену из «Красной шапочки», но и простой стол с фанерной столешницей, а на стуле рядом — портфель, битком набитый учебниками, тетрадками. Вытащил одну, раскрыл. Аккуратным почерком было написано условие задачи, и решение. Я вглядывался в строчки, пытаясь осознать, что же все-таки произошло. Почему я опять промахнулся и попал не в себя двадцатилетнего, а школьника!