— Снимайте всё, — сказал Хендрикс ровным голосом человека, который повторяет эту фразу шестой раз за смену. — Складывайте на стойку. Носки и трусы тоже. Часы, цепочки, всё металлическое — на отдельную тарелку.

— У меня уже всё забрали в дивизионе.

— Здесь начинаем заново. Раздевайтесь.

Сняли наручники. Я начал раздеваться — смокинг, сорочка, брюки, нижняя рубашка-майка, трусы, носки. Ботинки сами по себе уже стояли отдельно, без шнурков — шнурки забрали ещё там. Каждый предмет напарник Хендрикса называл вслух, а сам Хендрикс записывал в трёхгранный бланк под копирку. Сорочка белая, хлопок, манжеты двойные — одна. Брюки серые, шерсть, складки спереди — одна пара. И так далее, до носков чёрных шёлковых — одной парой. Бельё уехало в отдельный жёлтый мешок с биркой, верхняя одежда — в большой брезентовый мешок с моей фамилией и номером. Подпишите, что приняли по описи. Подписал. Голым, на холодном линолеуме, чувствуя сквозняк от вентиляционной решётки в углу.

— Теперь поприседайте

Понятно. Ищут спрятанное в полостях тела.

Поприседал.

Дальше — рот: пальцы под язык, под щёки, оттянутые губы, осмотр зубов сверху. Уши. Подмышки. Ступни — приподнять одну, потом другую, между пальцами. Волосы — пальцами по голове, как мать ищет вшей у первоклассника. Ничего, не нашёл. Кивок: одевайтесь — и тут же поправил сам себя: пока не надо. Сначала медблок.

Меня обернули полотном грубого серого холста — что-то вроде простыни-туники — и провели через дверь в медблок.

Тот оказался единственным помещением во всём этом зелёно-кафельном царстве, где пахло не дезинфекцией и человеческим страхом, а спиртом и йодом. За столом сидел врач в белом халате — лет пятидесяти пяти, с серыми усами щёточкой, в круглых очках в металлической оправе, с потухшей папиросой за ухом и видом до такой степени усталым, что само по себе его дежурство в Рождество казалось продолжением какого-то длинного и не очень удачного жизненного расклада. Рядом, на табурете, сидела медсестра — толстая, пожилая, в накрахмаленном чепце, с синей карточкой на коленях.

— Миллер, — врач посмотрел в карточку, потом на меня поверх очков. — Возраст двадцать два. Так. Аллергии есть?

— А я его видела по телевизору! — сообщила нам всем толстушка. Медсестру все проигнорировали.

— Аллергии нет

— Хронические заболевания? — продолжил доктор

— Нет.

— Туберкулёз в семье?

— Нет.

— Венерические?

Я посмотрел на него ровно. Он посмотрел на меня ровно. Где-то на середине этого взгляда я понял, что у этого человека в его кабинете перебывали уже все возможные ответы, и ни один его не интересует кроме ответа «нет», потому что любой другой влечёт за собой бумажную работу.