Позавтракав, я нашел в справочнике адрес департамента транспорта и отправился ставить постоянные номера. И сразу попал в длинную утреннюю пробку на бульваре Сансет. И вот тут я заценил наличие кондея в тачке. Солнце жарило как-будто сейчас лето, а не осень, на улицах стоял плотный такой смог. Устав стоять, я заметил дальше по улице магазин грампластинок, съехал на обочину. Там как раз освободилось парковочное место. Засунув десять центов в паркомат и кинув квиток на приборную доску под стекло, я зашел в магазин.
Центральное место в зале занимали стенды с новинками. Внимание сразу привлекала яркая обложка альбома «Songs for Young Lovers» Фрэнка Синатры. Он смотрел на меня с картона — молодой, еще не такой заматеревший. Рядом красовались пластинки Перри Комо и Розмари Клуни. Это была музыка идеальной Америки: уютная, мелодичная, пахнущая яблочным пирогом.
Я двинулся вглубь магазина, где стеллажи делились по жанрам. Надписи «Jazz», «Classical», «Country Western». В джазовом отделе я заметил свежий релиз Чарли Паркера. Его саксофон на обложке поблескивал так же ярко, как хром на моем «Бьюике». Джаз здесь был повсюду — он еще не стал музыкой для интеллектуалов в черных водолазках, он был пульсом этого города.
Но самое интересное происходило у небольшого прилавка в углу, над которым висела табличка «Rhythm and Blues». Там толпилась молодежь в ярких куртках. В 1952 году термин «рок-н-ролл» еще не стал мейнстримом, но воздух уже был наэлектризован. Я увидел пластинки Фэтса Домино и Литтл Ричарда. Это была музыка, которая вскоре взорвет этот чопорный мир, и я чувствовал, что мой «Ловелас» должен звучать именно так — дерзко и ритмично. Обязательно сделаю там секцию музыки. Надо будет только подобрать хорошего обозревателя на нее.
Вдоль стен стояли кабинки для прослушивания. Это были узкие стеклянные боксы с огромными наушниками или встроенными динамиками. Я видел, как одна пара — парень в университетской куртке и девушка с пышным хвостом — теснились в такой кабинке, прижавшись друг к другу. Да… тут можно пообжиматься, зачетное местечко.
Наконец, я нашел то, что мне нужно — маленькие семидюймовые пластинки на 45 оборотов с большой дыркой посередине. Как раз для моего автомобильного проигрывателя. Я перебирал их пальцами: Эдди Фишер, Патти Пейдж… Мой взгляд зацепился за одну обложку. Это был саундтрек к фильму «Поющие под дождем», который только что вышел на экраны. Джин Келли улыбался мне, вися на фонарном столбе. В итоге, я купил ее, пару пластинок с Гленом Миллером, ну и Бесаме Мучо. С последний и начал, когда вернулся в машину. И звучание меня разочаровало. Нет, динамики хорошо передавали звук. Просто на каждом ухабе иголка соскакивала, мелодия прерывалась. Да… технологии пока «на грани фантастики», только наоборот.