— Привет. Дай одну кокарду и парочку крылышек. Сынишка стибрил с формы.

— Сейчас

Парень метнулся в дальний конец стеллажей, а я перевесевшись через его конторку, сгреб в ближайшем контейнере стопку фирменных конвертов Пан Ам. Засунул их в сумку.

— Вы из какого экипажа? — спросил служащий, вернувшись с кокардой, крылышками и достав бланк.

Вот же засада! Из какого? Сейчас меня спалят.

— Вашингтон. Эстафета до Нью-Йорка — наобум сказал я. И к удивлению, чернокожего это устроило. Он спросил мое имя, фамилию, должность, быстро все сам заполнил в формуляре. Мне осталось только расписаться от балды и на выходе прикрепить атрибутику к форме. Все, теперь я «настоящий» пилот! Боже, благослови Америку, у которой пока нет камер видеонаблюдения.

Теперь я был «упакован» полностью, можно пускаться «во все тяжкие».

Но я не спешил уходить. Пошлялся по коридорам, вестибюлю, заглянул в столовую — перекусил тефтелями с пюре. Чтобы афера с чеками сработала, мне нужно было понять, как пилоты идентифицируют друг друга. А никак! Они просто кивали друг другу и все. Масштабы компании и текучка привели к тому, что встретить знакомого было не так уж и просто. Максимум, что они спрашивали «откуда» и на «каком аппарате». Последнее означало тип воздушного судна. Их я выучил, глядя на большую графитовую доску с номерами рейсов в вестибюле. Летали на Douglas DC-6 — самый массовый самолет, Lockheed L-1049 был номером два. И только на третьем месте находились Боинг 377.

* * *

Фирменные конверты оказались самым моим полезным приобретением. Даже полезнее кокарды и крылышек. На обратной стороне мелким шрифтом была указана типография в Лос-Анджелесе, где они были напечатаны.

Я посмотрел на свои новые часы, успеваю. Я обратно переоделся в штатское и рванул в город. В типографии находится всего один единственный замученный клерк, которому приходилось обслуживать сразу трех напористых клиентов. Особенно лютовала дама с высоким начесом и грубым, прокуренным голосом. Требовала сразу много и всего. А еще почти бесплатно.

— Скидки! Где скидки⁈ — то и дело визгливо вопрошала она

Я попросил образцы продукции и манагер кивнул мне на стопку каталогов, что лежали на конторской стойке. И тут снова открылись ворота в рай. Правда, в этот раз без музыки. Типография печатала все. Бейджики сотрудников, удостоверения пилотов Пан Ам, блокноты, конверты, даже чековые книжки… А самое главное, у них в каталоге были типовые заполненные бланки. Понятно, что в демонстрационных целях, но тем не менее…

Я тихонько отложил каталог, вышел из офиса. Тут надо очень и очень осторожно! Если сотрудник меня запомнит… Типография оказалась ключевым местом для всей моей аферы.