Строили тогда много, Москва выбрасывала за старую границу города кварталы Черемушек, Перово, Измайлово, Тушино и многих других, так что выбор места был. С выбором же планировок была засада — строительство ведь типовое! И одна хрущевка отличалась от другой разве что расположением дверей. Выбрали кооператив, вступили, рядом через полгода откроют станцию метро, даже школу и детский сад достроят, все зашибись!

Только молодая жена поглядела на чертежи и говорит:

— Квартира трехкомнатаная, а санузел совмещенный!

— Ну и что, — возражает молодой муж, — главное, что отдельная!

— У нас уже один ребенок, то есть нас трое. А если еще будет?

Коллега почесал репу — в отдельной квартире в очереди, как в коммуналке, стоять неприятно, но что делать? Не менять же утвержденные съездом КПСС планы жилищного строительства. Но жена вцепилась и не отставала, вот он и пожаловался Диме на эту беду.

Поскольку от окончания МИСИ и аспирантуры оного прошло не так уж много лет, многие их соученики и приятели вовсю трудились на низовых инженерных и административных должностях в стройкомплексе столицы. И Дима навел справки — а кто персонально будет возводить вожделенный кооперативный дом? И не прогадал, строили однокурсники — и прораб, и надзиравший инженер в управлении.

Ну дальше все просто: встретились, выпили-закусили (рожденный строить не пить не может, да), покумекали над чертежами, прикинули, откуда взять лишний квадратный метр…

И стоит нынче стандартная с виду пятиэтажка, в которой 118 совмещенный санузлов, едко именуемых строителями «гавана», и два раздельных. А что две кухни вышли на метр меньше — это не так страшно, как очередь.

ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ

Дима С., молодой человек родом с Арбата, был удачлив. И в аспирантуру попал, и эскапада с уругвайским послом без последствий прошла, и сам Михалков книжку подписал, хоть и кривился.

Однажды посреди самого лучшего в мире метро он нашел затрапезную картонную папку с акварелями — опытной рукой автор сделал зарисовки Ленинграда. Все в серо-голубых тонах, порой с прорисовкой тушью мелких деталей — ну там троллейбусные провода, и ты ды.

Нарисовано здорово, но заметно, что наскоро и небрежно — эскизики, наброски, незаконченные вещицы. Рабочий материал, в общем, подготовка к чему-то большему или просто для поддержания себя в форме. Выехал автор на этюды, а потом акварельки потерял.

Как честный человек, Дима справился в бюро находок метрополитена — нет, никто не искал. Принять папку тоже не захотели — смысл с каляками-маляками возиться? Это ж не ценности, не документы. На всякий случай Дима оставил телефон и забрал папку.