Так и не смогла раскусить, а метода простая:

— исходное положение стоя, руки перед грудью;

— на счет 1–2 — два рывка руками перед грудью.

— на счет 3–4 — два рывка руками в стороны, при этом с соседнего балкончика, где в номере проживает коллега-доброхот, в правую руку Алексея Николаевича вкладывают полный стакан;

— снова счет 1–2, но дергается только левая рука, а правая отточенным движением опрокидывает стакан в рот;

— снова 3–4 и пустой стакан отправляется соседу.

Все, следов никаких.

КАК ВЫПИТЬ НАРОДНОМУ АРТИСТУ-2

1988 год.

Доживает свое в хрен никому не впершаяся антиалкогольная кампания, но партийное начальство не дает разбегаться из Общества трезвости и блюдет нравственность.

А у Юрия Васильевича Яковлева — юбилей, 60 лет. Ну ясное дело, вахтанговцы устраивают бенефис, прибывают делегации из других театров, охапки цветов, поздравления от начальства, коллег и друзей и все положенное в таких случая.

Включая банкет по окончании.

Но безалкогольный — надаренные цветы в вазах, обильно сервирована еда и… минералка, пепси и «Байкал». Даже кваса нет. Зато есть партийное начальство аж из горкома, бдящее за соблюдением генеральной линии на трезвость. Короче, всем надеть цаки и радоваться.

Но вы же понимаете, каково это актерской душе и всему театральному бомонду — праздновать на сухую? Лучше бы орден не давали. Все уныло слушают речи партийных чиновников, утешаясь лишь тем, что высокое начальство — крайне занятое, и после пары-тройки безалкогольных тостов и лобызания с юбиляром оно постепенно сваливает по своим важнейшим делам.

В какой-то момент Юрий Васильевич оглядывает застолье и тихонько спрашивает:

— Все уехали?

Ему отвечают, что все, остался только член ЦК КПСС Михаил Ульянов, свой брат-актер.

— Цветы долой! — гремит голос именинника. — В вазах водка!

ВОЕННЫЙ БИЛЕТ ДЛЯ САМОХОДА

Тот самый Леша, который «Смерть гиббона» и «Ты меня помнишь?», служил срочную в одном весьма необычном взводе. Нет, ничего секретного, не спецназ, не спецвас, им даже оружия не давали — взвод обслуживания типографии «Красная Звезда».

Типография, естественно, при одноименном издательстве. Личный состав там все больше товарищи офицеры да секретарши-машинистки, их шкаф перетаскивать или машину с бумагой разгружать не пошлешь, вот для таких надобностей взвод и существовал (Леша, напоминаю, борец-вольник, 120 кг живой мышечной массы). Зато — в Москве, на Хорошевке.

Но самый цимес — взвод напрямую подчинялся начальнику издательства (должность генеральская) и в военнике черным по белому красовалось сочетание «командир взвода генерал-майор Имярек».