— ОК, весьма благодарен, бай, — кладу трубку с чувством удовлетворения, ну теперь точно получу требуемое.

Ну и в итоге я получаю пакет, в котором четыре каталога… № 1.

ИСТОРИЯ С УМНОЖЕНИЕМ

Главная беда американцев — чрезвычайно узкая специализация. Их натаскивают на выполнение шаблона и в этом они могут уделать кого угодно. Эдакий фордовский конвейер в масштабах нации, зато нестандартная задача клинит, иногда напрочь.

Основное действующее лицо — Лиза, жена моего товарища Алексея, закончила еще в СССР какой-то из множества пединститутов, году в 92 м они перебрались в США. Лиза подалась в бухгалтеры, благо училась она на математичку, пару лет отработала и решила пойти на вольные хлеба, в Certified Public Accountant (СРА), то есть работать не на дядю, а самостоятельно оказывать бухгалтерские услуги. Дело там весьма распространенное, мелкий бизнес поголовно существует без собственных бухгалтеров, всю налоговую/финансовую отчетность делают такие вот аутсорсеры-СРА. Практика поработать несколько лет рядовым бухом, потом подучится, освежить знания, сдать экзамен и получить лицензию там в порядке вещей.

Вот и пошла Лиза на курсы подготовки к этим самым экзаменам. Помимо нее — еще куча американцев, все с бухгалтерским опытом и практикой, сидят, знания впитывают и задачи решают.

И по ходу дела встречается в упражнениях необходимость умножать ровные тысячи, скажем, 15000 на 25. Лиза, дабы пальцы зря на калькуляторе не бить, набирает 15 × 25, получает 375 и в ответе пририсовывает справа три ноля. Соседка ее «по парте», которая проработала бухом уже лет 10, из них года четыре старшим бухом (рулила группой из 5 человек), смотрит на это дело и говорит:

— Так нельзя.

— Почему?

— Надо полностью набирать.

— Зачем?

— Чтобы правильный ответ получить.

— Так у меня правильный и получился, у тебя сколько вышло?

— 375000.

— И у меня 375000.

— Это сейчас так, а если другие цифры будут?

— Ну ОК, давай другие.

Умножают — Лиза без нулей, американка с нулями — результаты одинаковые.

— Все равно так нельзя!

Ладно, думает Лиза, сейчас-сейчас, калькуляторы у нас 12-разрядные, на тебе, варяг незваный!

— Хорошо, а вот умножь 123456789000000 на 5.

Американка начинает тыкать в кнопки и на четвертом ноле затыкается — дисплей кончился. Отменяет операцию, вводит по новой… затыкается… опять по новой… поднимает полные ужаса глаза:

— Не влезает…

МЕДСЕСТРА, НЬЮ-ЙОРК, 1993

Та же самая Лиза, жена моего товарища, решила малость приболеть, что-то у нее в боку кольнуло или в ухе стрельнуло, неважно. А поскольку дело происходило во городе во Нью-Йорке, отправилась она к американским докторам, те назначили ей тесты-анализы-исследования, я в этом не копенгаген.