Только спустя много лет, после своей первой деревенской экспедиции, я поняла, что эта крыса для бабы Тани была тем самым домовым, о котором нужно заботиться, чтобы не встретиться с разного рода неприятностями в своем же доме. На самом деле представления о существовании «волшебных» крыс, ласк, ужей и жаб, в облике которых предстает «хозяин» дома или двора, были повсеместно распространены на Новгородчине и до сих пор весьма устойчивы.

Однако не только домовые и дворовые, но и разные иные потусторонние существа — важная часть традиционного народного сознания. Многие жители Новгородской области и сегодня верят в их обитание в банях, в лесах, в полях и в водоемах. И не сомневаются в способности этих сущностей оказывать влияние на человеческие жизни и судьбы.

Ассортимент новгородской нечистой силы весьма широк. Это черти (или худяки, шишки , нядобрики), баенники, лешие, водяные, полевые, русалки, пастены — несть им числа! Как правило, у каждого бытового и природного пространства — свой «управляющий», свой «хозяин». Но, несмотря на то что духи могут различаться функционалом и местом пребывания, они порой смешиваются и называются одинаково. Например, домовым часто именуют и дворового[265] , а иногда — и банного «хозяина»[266] . А шишком нередко называют и баенника, и лешего, и вообще любого нечистого духа[267] .

Из страха вызвать нечистую силу одним словом «черт» в народе предпочитали использовать и другие всем понятные «чертозаменители»: «рогатый», «сам»[268] , «Он»[269] , «не наш»[270] и т. д.

Нечистая сила поистине вездесуща, всечасна и, конечно, многозвучна: утром и днем она в лесу окликает[271] и хлопает в ладоши[272] , «укает» на болоте[273] , вечером на сенокосе «ляскает»[274] , в полночь щелкает и визжит в бане[275] , ночами шуршит в доме[276] , шепчется в печке[277] , «стукочет» на чердаке[278] и т. д. Нечисть не только пугает разнообразными жутковатыми звуками, но и сбивает человека с пути, заставляя часами, а иногда сутками блуждать по лесу. В воде она способна утянуть на дно, а на дворе — больно ударить. Ночью нечистая сила может ворваться в дом и задушить спящего.

Чтобы навредить человеку, нечистые духи обычно используют свою уникальную способность принимать облик и воспроизводить голос родственников и знакомых. Да-да, еще задолго до появления искусственного интеллекта нечистая сила умела создавать качественные дипфейки. Поэтому всегда нужно быть начеку: не сразу верить ушам и глазам своим, а перепроверять информацию. Возможно, мать, зовущая тебя в баню, — это вовсе и не мать[279] , а злобный шишок, ищущий твоей погибели.