Так все же жальники — это опасное или священное место? Похороненные там покойники вредят или помогают живым? По-видимому, и то и другое.
Одно из таких страшных и в то же время священных мест Новгородчины — жальник деревни Заделье Хвойнинского района. Его невозможно не заметить. За деревней открывается густотравное поле, через которое ведет широкая проселочная дорога. И вдруг на ее обочине вырастает небольшое всхолмление с леском из двух дюжин высоченных кривоватых сосен — это и есть Задельский жальник. Его появление связывают то с литовским разорением[545] , то с захоронениями некрещеных младенцев[546] и больных чумой[547] . Местные жители часто наблюдают там мистические видения:«…мы увидели прямо в жальнике какие-то огонечки, как будто синий, красный и разные огоньки… мы побежали туда, нам стало интересно. А нам же нельзя туда ходить, страшно. И в итоге мы дошли до половины пути: у нас собака вперед бежала, и просто стало ей плохо. И мы настолько испугались, что нам нельзя туда идти, и убежали назад. Но огоньки быстро прошли… Мы так и не можем понять, что это светилось»[548] .
Жальник деревни Заделье Новгородской области. Современная фотография.
Фотографии Э. Гептинг
Но парадокс заключается в том, что тот же самый пугающий местных жителей жальник функционирует в Заделье как местная святыня. С незапамятных времен туда приходят на молитву в праздничные и воскресные дни:«Там стоят иконки. Туда бабушки старенькие ходят молиться, ложат денежки, носят пирожки. И там вот как священное место»[549] . К жальнику приурочены обетные практики:«А иконку повесят — дак и завещались все. Ужо повешу я… для здоровья, для чего»[550] . И в наши дни старые сосны Задельского жальника бросаются в глаза множеством приделанных к ним иконок, возле которых на прибитых полочках оставлены монеты, пластиковые цветы, свечи и конфеты.
Да и в самом жальнике жители видят особенное место, связывающее два мира — свой и иной, через который они получают блага исцеления и избавления от смерти[551] .«Много лет назад, да мы вообще молоденькие были, мы попали в аварию, и нас унесло в этот жальник. И я даже не понимаю, как мы там оказались. Понимаете, мы от жальника еще были очень далеко, но мы ехали, ехали, крутили, крутили, и нашу машину унесло туда, прямо в этот жальник. Хотя мы могли просто уехать в канаву, там с одной стороны канава и с другой стороны канава. А мы вот прямо вот в этот жальник, боком, и машина обняла дерево. И у нас машина не подлежит ремонту, а мы выжили. Была такая авария, что там невозможно было [выжить]. И после аварии принесли на это дерево иконку, игрушечку — какое-то спасибо, что все-таки жальник нам дал, наверное, выжить. Люди считают, что это священное место и как будто нас спас кто-то. Вот это место нас спасло, и мы не погибли»[552] .