— Сегодня, — огорошил меня отец. — Я договорился подвезти тебя к военкомату к семи вечера. Не переживай, проводы устроим как положено. Твоего закадычного дружка Славку я ещё с утра нашёл и всё рассказал. Пойло я куплю, а твои любимые тётушки приготовят салатики и закуски. К трём часам я привезу твоих друзей сюда, на даче и посидим. Мне так спокойнее будет. Не хочу лишний раз тобой рисковать. Ты же знаешь, я доверяю только себе.

Я хоть и не употреблял алкоголь, но в тот день напился до беспамятства. В голове крутились обрывочные воспоминания: лица друзей, отцовская машина, военкомат, огромный зал, заполненный такими же призывниками, как я. На трибуне выступал лысый круглолицый полковник, произносил напутственную речь, но её смысл до меня едва доходил. Потом было прощание, автобус, железнодорожный вокзал, вагон… Снова выпивка, и вот ранним утром нас разбудил какой-то тучный мужчина в армейской форме. Мне было настолько хреново, что хотелось выть от отчаяния и послать всех на хрен.

В Хабаровске нас сразу с перрона погрузили в автобусы и повезли на сборный пункт. По дороге я, поддавшись общему настроению, сделал пару глотков из бутылки «конины», которую тайком передавали по кругу. Удивительно, но от этого мне даже полегчало. На сборном пункте начался настоящий переполох: на нас постоянно орали, обыскивали наши вещи, изымали остатки алкоголя и даже нашли у одного деревенского паренька запрещённые вещества в виде спичечного коробка, забитого под завязку «гычей». А после заставили пройти медосмотр у каких-то врачей. Так и началась моя армейская служба — с похмелья и суматохи, под крики командиров и запах перегара.

Ближе к обеду я сидел в огромном зале в компании таких же несчастных бедолаг. Ждал момента, когда выкрикнут мою фамилию. Голова раскалывалась, во рту пересохло, а местные «доброжелатели» даже в туалет не пускали. Короче, полная жопа. И вот наконец прозвучала моя фамилия, назвали номер воинской части и название города, куда я отправлюсь — Биробиджан. А мозги толком-то не соображали — им бы сейчас по-хорошему отдохнуть и поспать хотя бы минут так триста, не меньше.

Ну всё, думаю, поеду я на Кавказ или в Среднюю Азию. Только там есть такие города с окончаниями «джан», «кан» и «ван». Стоп! Причём здесь территории среднеазиатских республик? Эти государства давно уже отделились от моей страны и имеют свой суверенитет. Теперь я в этот регион точно не попаду. Остаётся только Северный Кавказ. М-да! Далековато, однако!

Неужели отец обманул меня? Ведь на проводах он клятвенно обещал, что служить буду в Хабаровске, а потом даже переведут домой в местную комендатуру. Но мечты разбились о суровую реальность…