Но прежде чем перейти к другим интересным вещам, например к теме, которая известна как пляска смерти, давайте закончим с кладбищем Невинноубиенных. Оно просуществовало почти до самой революции 1789 года. И на нем за пять столетий активного использования было похоронено, по предварительным оценкам, около двух миллионов человек. Места постоянно не хватало, и могильщики рыли общие могилы все глубже и немного в сторону, так что ее отверстый зев по площади был меньше, чем ее дно.

И в 1780-м случилось то, что рано или поздно должно было случиться. Одна из общих могил прорвалась, иначе не скажешь, на соседнюю улицу, в подвалы домов. Ужас ее обитателей несложно себе представить — не каждый день твой подвал оказывается заполнен сотнями разлагающихся трупов. Кладбище, конечно же, закрыли, хоронить в черте города запретили, а останки начали вывозить в старые римские каменоломни под Парижем. Их дезинфицировали и укладывали так же, как укладывали ранее в костницах. Каменоломни эти открыты для посещения, и если нам более не суждено увидеть само кладбище Невинноубиенных, то парижан, похороненных там, мы можем найти в тех самых каменоломнях. Примерно за полтора года туда вывезли останки почти всех обитателей средневековых парижских кладбищ.

Эксгумация костей с кладбища Невинноубиенных

Жан-Николя Собре, около 1787. Paris Musées

Фреска

Чтобы продолжить наш рассказ, нам нужно мысленно перенестись в Италию: сделать большой для человеческого тела, но ничтожный для человеческой мысли шаг от берегов Сены к берегам Арно — в Пизу. К стенам знаменитого собора и не менее знаменитой башни. Дело в том, что под их величественной сенью укрыто одно из самых интересных средневековых кладбищ — Campo Santo (Старое поле) или, как его называют сейчас, Camposanto Vecchio (Старое кладбище). Оно не так знаменито, как кладбище Невинноубиенных, потому что находится в тени своих известных на весь мир соседей, особенно Падающей башни, но оно входит в тот же архитектурный ансамбль: собор Санта-Мария-Ассунта, колокольня Падающей башни и кладбище Кампосанто-Веккио. Все ожидаемо средневеково: храм, колокольня, погост.

История этого места начинается вполне обычно для той эпохи: рядом с храмом возникает мортуарий, а в начале XIII века архиепископ пизанский Убальдо де Ланфранки приносит сюда великую святыню — землю с Голгофы. Но делает это не так, как тогда было принято: не приносит драгоценный ковчежец с землею в храм, где позже ее бы выставили для поклонения, а высыпает несколько горстей прямо на кладбище, что, согласно принципу «часть освящает целое», сделало всю землю Кампосанто святой землей Голгофы. Этот же принцип мы можем наблюдать в праздник Крещения Господа, когда даже капля агиасмы (воды великого освящения) освящает любой объем жидкости. После деяния архиепископа об этом кладбище пошла та же молва, что и о кладбище Невинноубиенных в Париже: «Тела похороненных здесь истлевают за считаные дни». И это место захоронения становится популярным. А в 1277 году архитектор Джованни ди Симоне начинает строительство положенных такому некрополю стен. Ансамбль задумывался как не совсем классический клуатр, то есть в нем были и стены, и прилегающие к ним галереи, но в плане он представлял собой не идеальный квадрат, как подобает классическому клуатру, а весьма обширный и величественный прямоугольник. Строительство завершилось лишь в 1464 году архитектором Лупо ди Франческо. Ансамбль получился поистине великолепным: строгость линий и аркад напоминала о прямых стезях, ведущих к Господу, а высокие готические окна галереи устремляли душу к горнему. При этом была в нем и спокойная, уверенная в своей силе простота римского форума, ничуть не торопящаяся за изменчивой модой.