Пару раз мне попадались машины с разбитыми окнами. В них кто-то пытался согреться, но не преуспел в этом. В одной из них мне попалась почтовая открытка, датируемая 2027 годом.

Опираясь на знания из прочитанных книг, я смог подсчитать, сколько примерно дней прошло с начала ледяного апокалипсиса.

[Примерно пять с небольшим месяцев.]

На это указывало то, что найденные автомобили почти целиком покрыты снегом. Плюс у каждого третьего дома крыши вторых этажей обвалились из-за накопившихся на них сугробов.

…

День 5-й

Я обошёл все дома в радиусе двухсот метров и собрал всё, что пригодно для приёма в пищу. Спальня по соседству с моей комнатой-термосом превратилась в продуктовый склад.

Используя жестяную бочку, найденный газовый фонарь и кузькину мать, мне удалось соорудить себе самодельную газовую печку в комнате-термосе. Присобачил к ним баллон пропана, аккумулятор из внедорожника, и получился электроподжиг. Я же рукастый парень! Дайте мне топор, и я добуду мяса. Дайте молоток, и я проломлю им чью-то крышу… Или череп. Тут уж как получится.

Когда разбирал стиральную машинку, чтобы достать из её электронных недр термостат, заметил, что не чую запаха от своей одежды. Сколько ни нюхал перчатки и пуховик, ничего не чуял.

В общем, дневник…

Термостат я достал, но потом целый час не мог прийти в себя. Тогда, в кафе, я пропустил мимо ушей слова Дьявола о том, что он заберёт у меня полгода жизни в обмен на какое-то проклятие.

[Обоняние пропало не из-за болезни, а точно по таймеру в сообщении. Прошло ровно пять суток от переноса.]

Сдаваться? Нет. Я не умею и учиться не собираюсь. Дымоход собрал и трубу для тяги воздуха. А вот опускать лапки из-за какого там проклятия⁈ Пфф. Ни за что.

День 6-й

Определённый бонус от потери обоняния стал чувствоваться сразу. Поток мыслей стал чище, а объём сознания увеличился. Я стал вспоминать незначительные вещи, на которые раньше не обращал внимания. Запах трав в теплицах мамы. Трещина на обухе старого топора, которым я завалил волка. Улыбка случайной девушки в автобусе. Точнее, кучи прекрасных, которых в этом мире нет!

Восприятие перестроилось на новый лад, уделяя теперь больше внимания зрению, слуху, осязанию и вкусу.

Почти весь день ушёл на то, чтобы приделать трофейный термостат к моей отопительной системе. Теперь подача газа в печь происходит автоматически. Механизм срабатывает при понижении температуры воздуха в комнате до двадцати трёх градусов. Обшарив уже проверенные дома, нашёл ещё несколько баллонов с газом.

День 7-й

Дорогой дневник! Я горд собой. Устроив ритуал призыва Такой-то Матери, с помощью изоленты и святого духа молотка мне удалось добавить новые газовые баллоны в общую цепь отопления. Они подключатся автоматически, как только давление в магистрали снизится до критического минимума. Славься Анрэ Круз и его записки о выживании чёрт знает где.