— Я снял «Закат на небе» и «Ночная пахота в осенний сезон». Это прекрасные картины! Они любимы зрителем и отмечены множеством наград! Они известны на весь Советский Союз.

— Н-да?.. Но я вот про них никогда не слышал и не уверен, что не слышали многие из собравшихся здесь.

Народ закашлялся.

— Ну да ладно. Это я не слышал. Я маленький ещё. Мог, вероятно, что-то и прозевать из киношедевров. — продолжил я. — Так в какой стране, говоришь, они показывались-то? Только у нас? А прибыль принесли? И, кстати, вот я сейчас подумал, что у Вас даже названия картины хромают. Почему? Вот сами подумайте. Фильм называется «Закат на небе». А что есть закат, который происходит ещё где-то? Закат на солнце или на воде? — народ захихикал. — Раз Вы так думаете, то хочу предложить Вам название для следующего Вашего шедевра. Я думаю, название «Закат солнца вручную», вашей картине очень подойдёт! — стоящие рядом откровенно заржали.

— Ах ты… ах ты мерзавец, — задохнувшись, зашелестел Демакратичковский с неприязнью глядя на самого прекрасного из людей. — Мои фильмы — это величина и не тебе, сопляку, о них судить!

— Так, всё, немедленно оба прекратите обмениваться оскорблениями, — наконец решил вмешаться Мячиков.

— Да походу там и говорить-то не о чем, — махнул рукой я и отвернулся от неинтересного персонажа.

— Вот именно, что не о чем! Нужно исключить этого хулигана и хама из нашего конкурса! — фальцетом провизжал раскрасневшийся ДемакратичковСКЫЙ.

— Товарищ Демакратичковский, успокойтесь, Министерством культуры СССР принято решение, допустить Александра Васина до конкурса. Я надеюсь, Вы не собираетесь оспаривать решение Министерства?

— Нет… Разумеется, нет, — помотал головой тот, тяжело дыша. — Но тогда запретите ему снимать, как конкурсную работу, вторую часть фильма про робота.

— А он собирался? — удивился замминистра и посмотрел на меня.

Я пожал плечами, не став пояснять, что начать съёмку второго «терма» при бюджете сто тысяч рублей — равносильно загубить картину на корню.

— Вот видите, — воспользовался моментом неприятный тип, — наверняка ведь, думал выиграть, используя славу первого фильма, который он кое-как сумел сварганить на коленке.

— Мужик, — шмыгнул я носом, прикидывая не пора ли товарища угомонить дружеским «лещом», — ты отстанешь от меня или как?

— А не надо так нагло себя вести!!

— Да я с тобой вообще не разговаривал! Ты чего ко мне привязался?

— Потому что ты — выскочка! Выскочка и хам! Куда ни плюнь везде Васин! Режиссёр — Васин! Оператор — Васин! Сценарист — Васин! Композитор — Васин! Писатель — Васин! Певец — Васин! Проходу уже от этих Васиных нет! Думали, хоть нормально конкурс получится провести между собой. А тут опять Васин! Шага ступить нельзя — на Васина наткнёшься, — открыл душу гражданин. — Так что прошу Вас, товарищ второй заместитель министра, запретить этому мальчику съёмки «Терминатора 2».