Пока ни к чему светить населённый пункт, где я живу..

* * *

Середина октября 1978.

..Из конверта с очередной анонимкой, судя по штампу, отправленной из Перми, выпали две фотографии.

Фотографии письма? Ну надо же.. чего только не придумают! Кто такой с выдумкой и боязнью разоблачения? Чего там пишет такого, что требует таких мер? И всем обязательно пожаловаться первому секретарю!

Окулов Иван, многолетний помощник первого секретаря, разгребающий ежедневную почту Бориса Всеволодовича, начал вчитываться в не очень чёткое, но всё же достаточно видимое содержимое..

Дважды перечитав письмо, он хмыкнул. Такого в его жизни ещё не было!

Желание порвать и спустить в мусорную корзину, не регистрируя как входящую корреспонденцию, было немалым. С другой стороны.. — какая изобретательность! Такого ещё никто не сочинял! С другой стороны, желание списать малосодержательную и безумную анонимку на дело рук шизофреника, который в фазе обострения строчит то, что рождается в его больной голове, может выйти боком. Продолжит ведь, если действительно так. И не успокоится, в Москву начнёт жаловаться. Может, проще вывести на него врачей. Проколют чем надо..

Да и шефу показать всё равно нужно. Забавное письмецо.. ближе к концу рабочего дня, когда закончится совещание на заводе..

* * *

Тот же день. Коноплёв Борис Всеволодович.

..Первый секретарь Пермского обкома КПСС, уже почти шесть лет занимающий этот пост, потёр глаза и снова надел очки.

Иван был прав. Занятное письмо. Какой же безумец такое сочинил! Понятно, что больной..

И ведь нашёл, чем зацепить!

«..История СССР завершится в 1991-м! Маховик событий, результаты которых пока не представляет никто, ни в Москве, ни в Вашингтоне, уже раскручивается..»

Может, провокатор какой? Передать письмо Николаю Ивановичу Щербинину (К.И. — начальник областного управления КГБ) и пусть разбирается..

С другой стороны — «история мира на 40 с лишним лет вперёд.. сотни фамилий, событий и фактов.. в том числе тех, которые предстоят уже в 1979-м..»

И просит.. разумное. Минимизация лиц, знающих о письме. Понимание о недоверии.. и всего лишь — «встреча на пару часов. С вами, или с тем, кому вы доверяете, как себе..».

Чтобы проверить пишущего такое!

«Никто в мире не может знать содержимое ещё не вышедших фильмов, текстов песен будущих времён и прочего.. вплоть до тенденций науки и технике и того, насколько не представимым образом изменится мир к 2023-у..» и того, «что увидев и услышав это от меня, вы поймёте, что я тот, за кого себя выдаю..»

Кто же он такой, что так о себе заявляет?