Появление солнца, вписываясь в сумму всех разнообразных событий, воспринимается как явление изначальное, повторяющееся и постоянное. Изабелла и ее друзья верят в незыблемость утвердившегося порядка вещей, в то, что зима обязательно сменится весной, а весна летом. Встреча солнца людьми — один из древнейших культов, нашедший свое выражение во многих мифах. С давних времен появление солнца и приход весны сопровождались праздничными обрядами, истоки которых уходили далеко вглубь, понятия о первоначальном генезисе которых были утеряны и которые поддерживались вековой традицией. Одной из задач писателя было, несомненно, восстановление первоначальных истоков этого мифа. И это удается ему в гораздо большей мере, чем восстановление мифа о первородной греховности в романе «Адам и Ева».
Встреча солнца Изабеллой и ее друзьями вписывается в картину всеобщего ликования. Множество сцен пробуждающейся жизни соединяется в одну: раздается звук пастушеского рожка, кричит ребенок, потянувшийся к материнской груди, слышится жужжание мухи, почувствовавшей тепло и проснувшейся. Оптимистическое мироощущение, его конкретность делает художественно убедительным восстановление писателем мифологической формы сознания во всей ее первозданности, непосредственности. «Если солнце не взойдет» — миф о «возрождении» земли и жизни и в то же время человеческий гимн ее постоянству и всемогуществу.
* * *
Рамю — художник противоречивый и сложный, художник, следующий в литературе своим непроторенным путем, создавший свой глубоко своеобразный способ художественного освоения мира. «Рамю, по-видимому, — писал С. Цвейг, — доставляет удовольствие и высокое художественное наслаждение работать с самым неподатливым материалом. Из самого обыденного он умеет извлекать необычайное, высекать искры из самых твердых камней является его любимым занятием». Но следует отметить, что высокое художественное мастерство писателя всегда оставалось направленным на возвеличение человеческой личности, сохранение духовных ценностей. Рамю — продолжатель тех западноевропейских писателей, целью которых было в любых условиях сохранить гуманистические идеалы, не дать угаснуть вере в человека, в возможность его победы над силами зла и равнодушия.
ЕСЛИ СОЛНЦЕ НЕ ВЗОЙДЕТ © ПЕРЕВОД Р. РОДИНА I
В этот день Дени Рэва вышел из дому в половине пятого. Он довольно сильно хромал. Его колено «плохо себя вело», как он выражался; его спрашивали: «Как ведет себя ваше колено?», и он отвечал: «Не шибко хорошо».
Ну так вот, он ковылял по дороге, протоптанной через деревню, а потом свернул налево, на тропку, ведущую к одному старому дому. Этот дом почти не видно в сумерках; однако можно было различить, что он выложен из камня, а крыша крыта толстой черепицей; он был такого цвета, что терялся в ночи, хотя неизвестно, ночь ли это, может, это просто туман лег на землю, или еще что случилось, поскольку солнце вот уже две недели как спряталось за горами, а вернется теперь только через полгода.