Борьба Антуана со смертью, с равнодушной безмолвной стихией — одна из основных тем романа. Заваленный огромными глыбами, Антуан не теряет присутствия духа и пытается выбраться из лабиринта, образованного бесчисленными проходами между камнями. Дело было за ним, нужны были его человеческая воля и жизнелюбие, но в этом молчаливом поединке без свидетелей за Антуаном была сила и мужество поколений, мужество людей, привыкших бестрепетно вступать в схватку с враждебными силами природы. Два месяца продолжался поединок с тьмой и безмолвием. Антуан оказался победителем.

Но эта победа далась ему, в отличие от героев предшествующих романов, не ценой отчуждения от людей и общества. Вернувшись к жизни, к людям, Антуан остро переживает свое приобщение к ним. Он как бы обретает вторую жизнь, заново узнавая все ранее знакомые ему вещи, без конца повторяя их названия, восстанавливая связи между предметами и собой. Борьба за жизнь потребовала от него таких усилий, что возвращение в мир протекает как трудный и медленный процесс узнавания. За время пребывания под землей Антуан потерял ощущение времени, пространства и после своего освобождения переживает их восстановление.

Но Антуану предстоит пройти еще один этап «возвращения» в мир. После того, как он проводит среди друзей и родных первый день, ему начинает казаться, что родственник его жены, старый Серафен, заменявший ему отца и очень много сделавший для него, остался, как и он, погребенным под камнями. Антуан хочет вернуться «назад, в камни», он уверен, что Серафен жив, и он должен спасти его. В его намерении снова уйти «под землю» нет ничего от исключительно отрицательного индивидуалистического протеста героев «Савойского парня» и «Фарине». Антуан делает это ради другого человека. Пафос рождения, возвращения к жизни — одна из ведущих тем романа. Когда Антуан собирается идти «в камни», он идет не один. С ним его жена Тереза, готовящаяся стать матерью. Антуан действует, повинуясь отнюдь не тем «темным силам», в подчинении которым его обвиняет старый Пон, утверждающий, что молодой пастух, пробыв так долго под землей, попал под власть «духов земли», господствующих над призраками и засылающих их в мир живых людей с целью поработить их души. Он хочет вернуть в мир еще одного человека. Поступок Антуана так же пароксичен, как и заключительные «жесты» Жозефа («Савойский парень») и Фарине («Фарине, или Фальшивые деньги»). Но в основе его лежат совсем другие чувства. Антуана сопровождают не «духи тьмы», а Тереза.

Жизнеутверждающий пафос романа является большой художественной победой писателя. Описываемый случай воспринимается как выражение и воплощение тех изначальных и неистребимых движений человеческой души, которые оказываются сильнее и равнодушия природы, и индивидуалистического протеста, эгоистического самоутверждения.