Столкновение с Мерседес служит первым доказательством нереальности желаний героя. Он порывает с Мерседес, отказывается от своих несбыточных желаний и возвращается к Жоржетте.
Но самое обычное событие, смерть папаши Пенже, рушит его намерение примириться с действительностью. Папаша Пенже, не пережив оскорбления, нанесенного собственной дочерью, обокравшей его, кончает самоубийством. И Жозеф снова во власти своих навязчивых мыслей о хрупкости, непостоянстве жизни.
Происходит еще одно столкновение Жозефа с Мерседес, стремящейся снизить все его лучезарные воспоминания о цирке и о танцовщице Анабелле, показать, что все это — одна фальшь и подделка, блеск и экзотическая обстановка — искусственны, а красота Анабеллы — следствие самого элементарного знания косметики. Мерседес решает принять облик столь навязчиво преследующей воображение Жозефа танцовщицы. Жозеф поражен. Его надежды на подлинность естественной, земной красоты рушатся. Сбываются его всегдашние подозрения, будто «красота не удел этого мира». Мерседес он воспринимает как осквернительницу всех своих идеалов и в припадке ярости душит её.
В произведении совершенно определенно присутствие положительного героя, оправдывающего абсолютные устремления. Но этот положительный герой не Жозеф, а природа, не противопоставляемая человеку, а существующая самостоятельно и равноправно. Идеальный мир оказывается не так уж недоступен. Он здесь, рядом, в высвечивающих темное небо звездах, во взмахах крыльев, которыми чайки разрезают гребни волн, в свете луны, разливающемся в самой середине небосвода. Заключительный жест Жозефа — его самоубийство — противоречив и неоднозначен по интерпретации. Несомненно, поступок Жозефа — протест против социальной несправедливости. Но равноценной тому величию и красоте, которые царят в мире, оказывается только смерть героя. Иных форм «величия» писатель в данном произведении не находит. Поэтому и гибель Жозефа воспринимается не только как противостояние человека обществу и природе, но и как незаметное, постепенное угасание какого-то диссонанса в мире.
В романах «Дерборанс» или «Если солнце не взойдет» тема «величия человека» получает более оптимистическое звучание. «Дерборанс» — история конкретного происшествия, зафиксированного в швейцарской газетной хронике. Группа пастухов направляется со стадом на летнее пастбище в горы, где они намереваются провести два-три месяца. Их заваливает горным обвалом, и все погибают, кроме одного, Антуана, оставившего внизу свою жену, готовящуюся стать матерью. Антуана засыпает обломками скал, все считают его погибшим, жена его носит траур. Однако два месяца спустя Антуан появляется в деревне.