Иногда открытие приносит новые сведения, иной раз – переоценку единственного письма. Какие еще открытия, знания и представления об этих и других женщинах ждут нас в предстоящие годы?
Для своего исследования я изучала источники, созданные на протяжении пяти столетий, которые теперь находятся в архивах и библиотеках Европы и Соединенных Штатов Америки. Снова и снова я наталкивалась на то, что превосходно сформулировал Лесли Поулз Хартли: «Прошлое – чужая страна; у них там все по-другому». Совершенно очевидно, что люди XVI века говорили, писали и ставили знаки препинания не так, как мы сегодня. Чтобы облегчить чтение, я дала цитаты из англоязычных источников XVI века в современной орфографии и добавила пунктуацию в свои переводы источников на иностранных языках. Кроме того, французы середины XVI века датировали свои письма иначе; они отсчитывали новый год с Пасхи, а не с 1 января. Большинство редакторов, начиная с XIX столетия, корректировало даты во французской переписке XVI века в соответствии с современной практикой, и я тоже следую их примеру.
В годы исследовательской работы и написания этой книги время шло и быстро, и медленно, но мне повезло быть окруженной многими людьми, которые поддерживали меня во всех обстоятельствах независимо от темпа и продвижения работы. Я искренне благодарю коллег, друзей и родственников, которые читали фрагменты рукописи на разных этапах готовности, помогали прояснить мысли, давали полезные советы и делали переводы, присылали источники, внимательно выслушивали или по крайней мере изображали интерес, кормили и поили меня, и всех, кто верил в эту книгу до того, как поверила я. Это Тайлер и Лайза Анбиндер, Джузеппе Бруно-Хомин, Суреха Дэвис, Мередит Фрэнсис, Питер и Лайза Глассман, Карисса Харрис, Алли Эстер-Хаддад и Джефф Чанг, Рита и Майк Хоппер, Майкл Фридман, Кэтрин Иббетт, Клаудия Лахайе, Лайза Лефф, Кэтлин Перии Лонг, Анна Лукка и Майк Пейли, Рейчел Меш, Мэри Маккинли, Тоби Мейер-Фонг, Джаки Моссельсон и Скотт Ардиззоне, Даниэль Нафтулин и Колин Макки, Синди и Скотт Немес, Келли Дигби Пиблз, Кэролайн Симпкинс, Михоко Сузуки, Сержио Вайсман. Мои родители, Сьюзан Редмонд Чанг и Роберт Чанг, и мои родственники со стороны мужа, Джин и Карен Нафтулин, всегда рады поговорить о моих книгах, они были моими самыми верными и активными сторонниками.
Отдельная благодарность принадлежит Холли Дуган и Андреа Фриш за дружбу, которая преодолела годы, океаны и многие перемены в жизни; спасибо за то, что оставались рядом при всех проблемах с написанием этой книги. Также я глубоко благодарна Линн Уэствотер, блестящему специалисту по Италии раннего Нового времени, за радостное дружеское общение во время долгих прогулок и встреч за кофе, а также за бесценное содействие по всем вопросам перевода с итальянского языка.