На новых страницах молитвенника собралась созданная Екатериной семья. Екатерина не была разрушительницей, она стала матерью-создательницей, связью, соединяющей великие дома и королевства. Она связала старую французскую знать с новой.
К тому же французское королевство по-прежнему нуждалось в Екатерине. На самом деле в беспокойное правление Генриха III Франция нуждалась в ней, как никогда раньше. Королева-мать объезжала французское королевство от имени своего сына, договаривалась о переговорах и перемириях, даже сумела добиться альянса между Генрихом и королем Наварры, хоть он и оказался непродолжительным. Она ощущала бремя работы и тяготы возраста. Ее мышцы затвердели, у нее разыгрался ишиас. Она отказалась от лошади и взяла мула, потому что его поступь мягче, хотя никогда не садилась в носилки. Она сказала своей подруге герцогине Юзес, что носилки не подойдут, поскольку она любит «путешествовать далеко».
Однажды в одной из поездок в интересах короля Генриха она попала в регион, где так разыгралась чума, что птицы мертвыми падали с неба. Екатерина изменила маршрут, двигаясь по дорогам «между болотами и морем», и предполагала провести две ночи в палатке. «Мы встанем лагерем ради моего короля», – объявила Екатерина.
Она, конечно, не сдавалась[865] .
Благодарности
Книга никогда не ставит последнюю точку в теме. Постоянно открываются новые детали для понимания жизни женщин далекого прошлого, новые возможности пересказать их истории – даже те, которые веками завораживали людей.
В январе 2023 года, как раз когда эта книга готовилась к печати, международный коллектив специалистов по криптологии объявил, что удалось найти ключ, которым Мария, королева Шотландии, пользовалась в 1570-х годах, находясь под арестом в Англии. В течение столетий ее зашифрованные письма хранились непрочитанными в Национальной библиотеке Франции; никто даже не знал, что они написаны Марией Стюарт. Теперь криптографы Жорж Ласри, Норберт Бирман и Сатоси Томокие вместе с другими учеными со всего мира анализируют, расшифровывают и переводят на чистый французский язык более пятидесяти писем, готовя их для дальнейшего изучения.
Пока криптографы работают над зашифрованными письмами, группа исследователей Массачусетского технологического института сделала другое поразительное открытие. Оказалось, что Мария защитила свое последнее письмо, написанное королю Генриху III в утро казни, спиральным замком – запечатала его щепетильное содержание, сложив бумагу при помощи сложной системы складок и разрезов. Спиральный замок, самая сложная из известных ученым форм «сворачивания» письма, гарантировал, что письмо практически защищено от чужих глаз; никакой шпион не мог прочесть его, не сломав бумажной печати. Где Мария научилась складывать спиральный замок? Возможно, во Франции, где (как обнаружили те же специалисты Массачусетского технологического института) Екатерина Медичи тоже запечатывала свои письма спиральным замком? Создание спирального замка требует большого умения и сосредоточенности. Мне представляется поразительным, что в те сумрачные утренние часы Марии хватило присутствия духа, чтобы закрыть письмо самым замысловатым приемом. О чем нам говорит этот спиральный замок? Перед лицом смерти Мария Стюарт сохраняла хладнокровие и ясный ум. Она заботилась о том, что случится с ее письмом. Она хотела, чтобы Генрих действительно услышал именно ее голос.