Глава 1 Драфт
Новый поворот сюжета. Утром я чувствовал, как увядает моя мечта — стать киногероем и звездой поколения.
В последние дни я только и думал о том, что эта мечта недостижима. Рутина, съемки в никчемном фильме, жизнь в нищите… Всё это давило мне на голову, а отказ на пробах заставил меня вновь усомниться в своих силах.
Но вот рядом сидит Мартин, записывает диалоги, создает сцены, рожденные в моей голове. Мои мысли текут рекой, обретают письменную форму, слова формируют сюжет, который мне нравится. Казалось, что эта история всегда была где-то рядом на задворках сознания, нужно было лишь нащупать нить и потянуть на себя.
Когда мы записали очередной диалог, я вдруг ощутил полную, всепоглощающую уверенность — я на правильном пути. Это осознание так ударило по голове, что я на мгновение потерял связь с реальностью. Мартин говорил что-то, рассказывал, а я не слушал, пораженный абсолютным спокойствием.
— Эй, ну ты как, слушаешь меня? — Мартин пощелкал пальцами.
— Слушаю. Я задумался немного.
— Понимаю. Это нормально, совершенно нормально. — Он кивнул головой. — Когда создаешь сюжет, голова иногда сама отключается, чтобы мозг немного отдохнул. Это как перезарядка корабельного орудия. Сейчас мозг подаст новый боеприпас и выстрелит. Ба-бах!
— Сколько мы уже пишем? — я посмотрел на циферблат настенных часов. Шесть вечера.
— Часов семь, вроде. Пока прет, надо писать. Мысль сама идет. Нечасто можно поймать волну, знаешь ли. Мы нащупали нужную тропинку в полной темноте — и сделали это с первого раза, понимаешь, о чем я говорю?
— Понимаю. А много еще?
— Нет. Один момент надо понять. Мы так и не придумали, как увязать сцену, где ты дерешься с толпой черных. У нас уже отсняты футажи, а сюжетное обоснование, подводку, мы так и не придумали. Вариантов целая куча, но все они немного фальшивые. Зато весь остальной текст максимально искренний. Мне нравится, что мы оба верим в эту историю. Только так сюжет обретает достойное воплощение на экране. Вот, например, «Сияние» у Кубрика не удалось, потому что он так и не поверил в сюжет Кинга.
— Впервые слышу, чтобы кому-то не понравилось «Сияние».
— Да просто никто не смеет в этом признаться. Кубрик со своей «Космической Одиссеей» так трахнул индустрию, что прижизненно стал классиком, гением, и его ругать вроде как моветон. Скажешь, что он тебе не нравится, и сразу заклеймят. Скажут, у тебя вкуса нет. Что тут скажешь? Мода сильнее здравого смысла.
— Если честно, я плохо помню этот фильм. Он мне показался настолько безыдейным, что я запомнил только момент, где Джек Николсон бьет топором по двери.